夜听｜父亲，是他最温柔的名字

↑↑↑戳上方，欢迎收听本期夜听

“每一位经过奋斗、受过挫折、吃过苦挨过累的父亲，都会天真的希望他的孩子，能够免于生活的困苦，无忧无虑的度过一生。”

我的家乡在北方的一个小村子，那里贫瘠荒凉，父亲是个农民，是土地的儿子，所以他的血脉里也似乎谱上了这片黄土地的底色。记忆中的父亲不苟言笑，但小时的我仍能有许多话同他讲。随着年龄的增长，我们之间的隔阂仿佛越来越大。

上了大学后，我像一只重获新生的鸟儿，飞向没有束缚的广阔天地。而我和父亲似乎也颇有默契地不主动和对方联系，有什么事情都是通过母亲转达。

直到有一次父亲给我打电话，那时我正好感冒着，躺在宿舍休息，听到手机震动，我瞥了一眼便挂掉了，继而在微信上问父亲有什么事，父亲好像有点生气，他说，你就不能接个电话吗？跟我说说话有这么困难吗？我没好气地回了一句语音，“我发烧了，难受得很，有什么事不能打字说吗，非要语音。”过了几分钟，父亲回过来一句语音，那声音里好像还带着一点哭腔。我没多想，又昏昏沉沉睡着了。不知过了多久，隔壁班的一个女生过来找我，正当我好奇她的来意时，便听到她说，“你爸托我来你宿舍看看你怎么样了...”那一刻我的眼泪涌了上来，我不知道他是怎样打听到人家的联系方式，更不知道他是如何请求对方来看望我。

我想起高中的时候，他送我去市里上学，却因为我的磨蹭错过了最早的一班车，听着他的训斥，我很不高兴，再等下一趟就是了，干嘛要发这么大火，我别过头不理他。却看到他蹲下来为我重新系好鞋带，一边说道，多大的孩子了，总要有个整齐的样子。我看着他已经斑白了的双鬓，有些动容，他接着又说，能赶在前头做的事情，就不要落在后面去做，耽误了一趟车可以再等，但有些事情错过了却是再也没有的。

去年父亲节，我用学校发的稿费给他买了个剃须刀，他一边埋怨我买的太贵了，一边在其他亲戚来我家的时候有意无意拿出来刮胡子，待到别人说起的时候，他便骄傲地说，这是我女儿给买的...

这些事情都是后来母亲告诉我的，父亲在我面前仍然维持了他一贯的沉默寡言的状态。母亲说，父亲总是在忙，甚至有时忙到忘记了自己的生日，忘记了天冷要添衣，忘记了他年轻时的那些喜好。

这些天，我便常常想起那个雨夜里站在屋檐下望着远处的父亲，他会发呆，他的眼神里有淡淡的哀伤，和老牛疲惫时的目光一样，也许雨天里的父亲也是一位沉默的诗人吧。

父亲像一座山，幼年时去看，他是你的保护神；少年时去看，他似乎变成了阻碍你目光的障碍；青年时去看，或许你会觉得，这座山变矮了，你已经远远比他要高；可到了中年时，你再去看那座山，你会忽然发现，他一直都在那里，丝毫没有改变，一直都在默默的包容着你，他坚硬，刚强，但又刻板，只会用满身泥泞无声无息地呵护着你。

我望着窗外，落日的余晖褪去晚霞的最后一抹酡红，远在数千公里之外的父亲始终像星星一样，只有当夜色暗下来的时候，你才能真切地感受到这种光芒。而我仿佛又看到了那个沉默地弯着腰在地里耕作的男人，在听到女儿唤他的声音时，露出了温柔的笑。

石河子大学

文字：曹晓娜

音频：武 拓

编辑：王子同

校对：方仁龙

编审：卿 涛 周小斌