内容摘要：
速读文章内容
艺术大师如何工作？
“工作室是艺术家逃避社会忘却死亡的避难所，又是筑梦发呆与上天通话的私人教堂，是心灵自白的反省室。在那里自信、自悲、自大甚至自虐纠结交织，也是痛苦犹豫又不时会有惊喜的实验场。”
法国著名画家、雕塑家、版画家Henri Matisse(1869-1954)是野兽派的代表人物，他的作品充满了鲜明大胆的色彩和粗放率性的线条。
对马蒂斯而言，工作室与居所总是合二为一，作品与工作室似乎也是合二为一的。
晚年的马蒂斯开始以剪贴画的形式进行创作，放下画笔、拿起剪刀作画的他在三个工作室留下了一系列经典的剪纸作品。
▲ 1946年，创作中的Oceania, the Sky and Oceania, the Sea图｜Hélène Adant
Villa le Rêve, Vence
旺斯，梦之屋
1948年，马蒂斯在给友人的信件里写道：“我房间的墙上已经被剪贴画占满了。”他所说的正是位于旺斯的工作室“梦之屋”。
1943-1948年间，马蒂斯工作、居住在这里。这些剪下的图形密集地钉在墙面上，找不到初始点，也没有结尾。
▲ 1948年，旺斯工作室的墙面剪贴画图｜akg-images / Archivio Cameraphoto Epoche
▲ 1945年，马蒂斯在旺斯工作室。上方正是画作Girl with a Fur Coat, Yellow Background 图｜Succession H. Matisse
▲ 1948年，在床上剪纸的马蒂斯图｜Succession H. Matisse
Htel Régina, Nice
尼斯，雷吉纳酒店
“我为自己建造了一座可以漫步的花园。这里有树叶、有果实，还有一只鸟。”
1949至1954年间，马蒂斯在尼斯的雷吉纳酒店创作了占据两面墙的作品The Parakeet and the Mermaid。
▲ 1952年，创作中的The Parakeet and the Mermaid 图｜2014 Estate of Tetsuo Abe
▲ 1952年，创作中的The Parakeet and the Mermaid图｜Lydia Delectorskaya,2014 Succession H. Matisse
▲ 1952年，马蒂斯和助手在尼斯的工作室图｜Lydia Delectorskaya, Succession Henri Matisse
现代主义雕塑先驱，罗马尼亚/法国雕塑家布朗库西（1876-1957）对于自己的工作室有着不一般的执着。
▲ 布朗库西工作室原貌图｜Adagp Paris 2007
布朗库西在遗嘱中将自己位于巴黎第15区的工作室中的作品全数捐献给法国政府，前提是要以生前工作室的原样形态展出。
1977年，工作室被如实还原在了蓬皮杜中心对面。而如今我们看到的布朗库西工作室（Atelier Brancusi），实际上是建筑设计师Renzo Piano的再度重建。
▲ 重建后的工作室外观，简洁低调的风格与蓬皮杜中心形成了鲜明的对比，也显现了布朗库西低调的性格。图｜Hervé Véronèse
Renzo Piano将工作室纳入展厅空间内，既可以让公众参观，又保证了工作室空间的相对私密性。观众在这里看到的不仅是艺术家的作品，也是他对工作室形态的执着和创作时刻的温度。
▲ 如实还原的工作室内部，完好地保留了布朗库西的很多作品，比如图中的Bird in Space, The Sorceress, Leda, The Endless Coloum。图｜Adagp Paris
▲ 工作室里整齐摆放的工具，属于雕塑家的强迫症图｜ habituallychic
3.
史上最伟大、最有名、最神秘、最疯狂的艺术家之一的毕加索（1881-1973）也有着几乎是最引人注目的工作室。
1955年，毕加索移居戛纳，买下一座19世纪的海景房，和当时的未婚妻Jacqueline Roque生活在这里。这里就是他最有名、大概也是最高产的工作室——“加利福尼亚别墅”。
▲ 1956年毕加索在加利福尼亚别墅。远处的那把索耐特椅曾经出现在他的多幅绘画里。图｜Arnold Newman/Getty Images
一楼的空间几乎摆满了他的雕塑和绘画作品，阳光透过新艺术风格的大窗子照射进来。在这生活的时间里，他拥有最爱的一切——水、阳光、Jacqueline，当然还有他的艺术。
▲ 毕加索1956年的作品The Studio，作品的主体正是坐在索耐特椅里的Jacqueline，透过背后的窗子，能看见花园里的棕榈树。图｜Giraudon/The Bridgeman Art Library
然而这座工作室可不是高冷的世外桃源，这里也是他的会客厅。电影明星、诗人甚至斗牛士们纷纷来访，门庭若市的程度令人咋舌。
▲ 与Cocteau在一起的童趣时光图｜ David Douglas Duncan
▲ 一位访客的女儿正在饶有兴趣地探索眼前的奇妙世界图｜David Douglas Duncan
直到1961年，附近一座大楼的动工影响了毕加索工作室的海景视线，于是毕加索决定再度搬迁，定居在附近的小镇Mougins。
个性十足的毕加索离开加利福尼亚别墅的时候几乎什么都没带走，包括他在这里创作的全部作品。在他离世之后，人们花了三年的时间才清算完他在各个房子里留下的作品。
▲ 门廊上的雕塑图｜ David Douglas Duncan
除了绘画，毕加索在这里也完成了很多雕塑和陶制品，这些作品也成了家里最巧妙的装饰。
考尔德（1898-1976）是20世纪美国最著名、最高产的雕塑家之一，他的“动态雕塑”作品引入了运动的元素。
作品中的金属片在人为触摸或者空气流动的影响下轻微摇曳，伴随着碰撞产生的声响和作品在光线下剪影的变化和延伸，雕塑的可能性得到了重新定义。
1933年，考尔德和妻子在康涅狄格州的洛克斯伯里买下了一座老农舍。他们把房子的主体漆成黑色，并将原先的冰库改造成了工作室。这里就成了考尔德生活和创作了40余年的地方。
▲ 1941年，考尔德在工作室，窗外是最自然的田园风光，房顶上悬挂着的金属片保持着动态的平衡。考尔德在这里寻求着艺术与机械的动态平衡。图｜Calder Foundation
有趣的是，在考尔德搬到洛克斯伯里后不久，大量的展览和交易机遇就找上了门。这个看起来充满机械感的凌乱的工作室，正是考尔德的灵感宝库。
▲1947年，考尔德正在工作室创作Bougainvillier (1947)图｜Calder Foundation
5.
Joan Miró 胡安·米罗
1955年，米罗邀请自己的朋友，建筑师Josep Lluis Sert为自己设计一间工作室。次年，米罗便开始在Mallorca岛上的这间工作室居住、创作，直到去世。
▲ Sert为米罗设计的工作室外观，地中海的阳光灿烂图｜Travelstock 44/Alamy
▲ 图｜LOOK GmbH/Alamy
光线充足的工作室内部，墙面以原始形态的卵石装饰。简洁自然的工作室空间里，米罗画笔下怪诞的形状、漂浮的眼睛、异样的螺旋形成了多彩奇异的米罗空间。
▲ 1976年，米罗在工作室。对米罗而言，安静、隔绝、宽敞的创作空间一直是很重要的。图｜Jean Marie del Moral
2016年，为纪念米罗工作室建立60周年，西班牙Mayoral画廊主办了以Miró's Studio为主题的展览，对米罗的工作室进行了还原。
▲ 展览展出了当时米罗写给 Sert的信件，两人关于工作室的设计一直是用书信往来。图｜Carey Dunne
▲ 颜料画笔以及墙上的剪贴都一一还原，墙上看到了毕加索的照片，两人都是从西班牙去到巴黎，1920年代在巴黎相遇，一直是挚交。图｜Tomo Taka
如今Sert为米罗设计的工作室对外开放，如果有机会去到西班牙的Mallorca岛，建议去亲身看看The Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca，以博物馆的形式，让艺术爱好者能亲历米罗从1956一直到他1983年去世的创作环境。
Fundació Pilar i Joan Miró a MallorcaC. de Saridakis, 2907015 Palma - Illes BalearsEspaa
http://miro.palmademallorca.es
▲ Cy Twombly, Untitled, 1971, 收藏在SF MOMA
一向鲜在媒体前露脸的抽象派艺术大师托姆布雷（1928-2011），被Vogue杂志拍到一组工作室的高清大图，不得不说摄影师Horst P. Horst功不可没。
Cy Twombly出生在美国，1957年移居意大利并在这里生活、创作了50年。在Vogue 1966年11月刊登的照片正是托姆布雷在罗马的工作室。但是这组照片却实实在在地给托姆布雷带来了麻烦。
▲ 背景是1962年的作品Dutch Interior,桌子上最左边是Mimmo Rotella的作品图｜Horst P. Horst
美国评论家讽刺地指出，艺术家要为自己的社会形象负责，为自己在“女孩子气”的杂志上宣传自己的作品承担责任。
托姆布雷传播Vogue的贵族气息的行为，实际上是一种阶级背离行为。一部分美国人认为托姆布雷抛弃美国先锋艺术家的身份，融入欧洲贵族的行为是无法容忍的。
更为糟糕的是，Vogue的这组照片是作为Vogue室内装饰系列文章的一部分刊出的。美国评论发出质问，托姆布雷还是一位严肃的艺术家吗？
▲ 毕加索的Head Of A Woman(1943) 面对着Marcus Aurelius的半身像图｜Horst P. Horst
▲ 古罗马帝国皇帝Nero的半身像和Gerhard Richterde的作品Frau Marlow(1964) 共处着图｜ Horst P. Horst
▲ 图｜Horst P. Horst
在远景墙上的作品Hyperion (To Keats)前是妻子Tatiana，前景托姆布雷正展示着后来被批判的美国艺术家不该有的欧洲贵族情态。
▲ 图｜Horst P. Horst
当今画坛最具影响力之一的艺术家霍克尼（1937-）出生于英国。1964年，第一次来到洛杉矶的霍克尼对这里一见钟情。
▲ David Hockney at his studio in Los Angeles, April 1982图｜André Emmerich/André Emmerich Gallerycourtesy of Princeton Architectural Press
洛杉矶与约克郡完全不同，阳光明媚的加州充满激情，让年轻的霍克尼看到了无穷的可能性（当然，后来他画里反复出现的游泳池大概也对他充满了吸引力），于是他决定移居洛杉矶。
几年后，他与当时的男友Peter Schlesinger回到了英国，后在1979年返回洛杉矶。2005年他回到约克郡创作，八年后他再度回到了加州，这一次，他发誓再也不会离开这里。虽然反反复复了好几次，霍克尼最终还是对洛杉矶情有独钟。
▲ 图｜Shaughn and John
1982年起，霍克尼就在洛杉矶的这间工作室创作，他每天醒着的大部分时间都是在这里度过的。
霍克尼每天花很多时间在工作室里观察、思考，外面的世界似乎和他并无关联。尤其是他几乎失聪之后，他连展览开幕式也不再参加了。
▲ 加州日渐严苛的禁烟政策是驱使霍克尼2005年一气之下回到约克郡的主要原因
身处同样的布景，坐在同样的椅子上，但每个人的表现和坐姿都不尽相同，这对于霍克尼来说是件很有趣的事。
▲ 皇家艺术学院展览空间的一个小模型，霍克尼在这里举行了个展79 Portraits and 2 Still Lifes，展出了过去两年中与自己有过交集的79个人的肖像。图｜Katherine Mcmahon
霍克尼说一开始根本没打算画这么多，但当他进行到第15个的时候他就意识到自己可以一直画下去。
▲ 图｜Katherine Mcmahon
他的工作室就像是一个私人展览，完成的作品、创作中的作品、构思中的设置、每天眼里的世界，都在这里展现着。
加拿大/美国画家艾格尼丝·马丁（1912-2004）虽然在纽约成名，但她职业生涯的开始和终结都发生在新墨西哥州的陶斯。
▲ 1953年，马丁在陶斯的工作室图｜Mildred Tolbert
直到1957年，45岁的马丁得到了纽约画廊老板Betty Parsons的赏识，并在其劝说下搬到了纽约。马丁在纽约的工作室位于曼哈顿下城区的Coenties Slip，是一座帆船厂的旧址。
▲ 工作室的屋顶，马丁和同样居住在这里的Delphine Seyrig, Duncan Youngerman, Robert Indiana, Ellsworth Kelly, Jack Youngerman
▲ 1960年，马丁在工作室作画图｜Alexander Liberman
1967年前后，生活中的变故让马丁决定离开纽约，她买了一辆野营车开始了一场旅行。
▲ 图｜网址未加载
多年以后她谈起那场出走时说：“离开纽约是因为当时的每一天我都很想结束自己的生命，而这种想法与作画有着强烈的关联。我花了几年的时间才想明白，那是因为一种过度的责任感。”
没有人知道她究竟去了哪里，直到1968年，她在新墨西哥州远离城区的地方租下了一块地并建了一间一居室的处所。她在那里过着远离喧嚣的朴素生活，没有电，没有邻居。
然而到了1971年，马丁终于又开始作画了，一直到生命的最后。
▲ 1974年，马丁在新墨西哥州的居所工作室外面图｜ Gianfranco Gorgon
▲ 1979年，她和art dealer Arne Glimcher在新墨西哥州
马丁在自己的卧室图｜Annie Liebowitz
▲ 图｜Charles Rushton
马丁的晚年创作，早年的网格消失了，取而代之的是水平或垂直的线条。
“这些画面表达了一种纯真，如果你可以和它们并行，并将自己的想法同它们保持在一种虚无、平静的状态，你就能意识到自己的感受，那是对生活的完全的回应。” 艾格尼丝·马丁如是说。
▲ SF MOMA，七副 Agnes Martin的作品被安置在一个八角的房间里面Credit:Jason Henry for The New York Times
撰文_Mia
本文转自微信订阅号【良仓】
