画她,
是一辈子的事情——
亚历克斯·卡茨
世间曾流传着许多
艺术家和缪斯们“秀恩爱”的故事。
卡茨作品
我们今天的主人公
亚历克斯·卡茨(Alex Katz),
作为20世纪最负盛名的波普
艺术家之一。
亚历克斯·卡茨与妻子艾达
也是一枚名副其实的
“宠妻狂魔”。
而若要论要论浪漫和专一,
小艺最服的还是亚历克斯·卡茨。
他与妻子艾达(Ada)
从1957年相恋至今,
为她画了整整60年的肖像!
作品数量更是惊人,多达200幅。
欣赏卡茨的画,
我们很容易被画中人物简洁
优雅的气质所吸引。
他的肖像作品和风景画透薄、
细腻、视觉张力柔和。
他将简约的线条、
纯朴的平涂画面和微妙的
色彩结合起来。
单色背景被运用于他
绝大多数的作品中。
这种极简主义的创作方式
被保持至今,也被他用在妻子的
肖像作品中。
每当我们看到这些作品,
可以发现艾达无疑是个丽人。
她的面部轮廓简单而令人难忘,
她从母亲那里继承了敏感的微笑,
以及父亲作为亚洲人的黑
眼睛和厚嘴唇。
艾达的形象也是人们意识中美国
当代女性的典型缩影。
身着优雅的西装、性感的泳衣、
时尚的墨镜、漂亮的头巾,
出现在各种场合。
或跳舞、或交谈,
浑身上下都散发着时尚的味道。
德库宁的夫人、同为艺术家的
伊莲娜·德库宁曾经这样打趣卡茨:
“你之所以一直画艾达,
是因为她的脸有较为平缓的轮廓线,
从不改变发饰或者其他一切。”
不过对于自己的妻子和缪斯,
卡茨可是赞赏有加:
“艾达之于我就好像朵拉·玛尔
之于毕加索。
但艾达的肩膀更美,
她可以轻松赢得‘美国
小姐’的头衔。
在画面中,他的妻子艾达
很少有强烈的肢体语言,
在单色背景的衬托下,
就像是一帧帧静止的电影画面。
除此之外,
一些日常的休闲活动也常常
出现在卡茨的画里。
画中的艾达骑骑自行车、
晒晒日光浴、划划小船,
透过画面也能感到画家本人那种
悠闲自得的情绪。
其中最令人难忘的,
莫过于这幅1965年创作的
《倒挂的阿达》,我们可以从艾达
深情的眼神中看出浓浓的爱意。
这一幅幅简洁却不简单的作品,
经过时间的洗礼,艾达也
从窈窕淑女变成慈祥奶奶。
但就像卡茨的绘画方式一样,
他对妻子的这份爱,却始终
未曾变过。
如今,他的妻子虽已两鬓斑白,
但看上去却依旧优雅、迷人。
而他也已是近90的高龄,
却依然保持非常稳定的创作习惯。
他的缪斯依然坐在他面前,
他喜欢现场写生,
喜欢画他陪伴一生的爱人。
她被包裹在一片温暖的柠檬黄
背景下,闭着双眼,似乎睡着了,
却又好像只是冥想。
或者就像评论家说他的作品
是一份美国中产阶级的情书一样。
卡茨也在用他的画向世界默默宣告:
他的艺术生命,还有这份爱,
仍然在继续。
1927年,亚历克斯·卡茨
出生于纽约布鲁克林,
父母是俄罗斯移民。
父亲是一位很有教养的商人,
母亲是一位热爱诗歌的演员。
这让卡茨从小就生活在,
一种较为浓厚的文艺氛围里。
亚历克斯·卡茨自画像
因为家境殷实,
又有着良好的审美,
所以长大后,卡茨热衷于
描绘纽约上层阶级的人物肖像。
卡茨笔下的他们,
是精致而有教养的,
他们喜欢夏天在海边度度假。
闲来无事时逛逛上东区的画廊,
穿着无可挑剔的大衣,
参加一些优雅的聚会……
也是因此,
卡茨认识了同样时髦精致
的艾达。
她出生在意大利移民家庭,
她的母亲是一位极为优秀的裁缝,
这一点影响到她的时尚品味。
不过,艾达本人曾经是一位
专攻肿瘤遗传学的生物学家,
感觉跟她时髦的外在很难联系起来。
1957年,两人在一次酒会上认识,
卡茨穿着时髦的白色西装,
里面穿着蓝色的衬衫,风流倜傥,
活脱脱一个白马王子。
而艾达则穿着一件白色衬衫裙,
胸前挂着优雅迷人的项链。
两人一见钟情,迅速坠入爱河。
后来艾达成为卡茨的妻子,
也成为了他最完美的模特。
后来,
出于对艺术的天赋和热情,
卡茨成为了一名全职画家。
最初作画的几十年,
主流艺术界并不认可他,
因为他的艺术风格与当时
艺术市场的需求格格不入。
卡茨也违背了父母的意愿,
因为他的父母认为:
画画不过是一个打发时光的小爱好。
一种上流社会的情趣、
品位和资本,如要靠画画吃饭,
简直就是胡闹。
顺带切断了卡茨的一切经济来源。
卡茨就这样一无所有地,
踏上了艺术的不归路。
刚刚出道的卡茨,没名又没钱,
一直过着穷困潦倒的日子。
此时,艾达对他说:
“坚持你所热爱的,
并全身心投入到其中。”
同时将她自己所攒的积蓄,
拿出来支持丈夫的绘画事业。
在全美国都不看好人物画的时候,
卡茨却义无反顾地投入其中:
“要创造并坚持一件大家都不认可的事,
是需要很大的勇气和决心的。”
后来,
卡茨夫妇的儿子文森特出生后,
艾达干脆放弃了工作,
在卡茨的绘画中扮演越来越
重要的角色。
她是洗浴的女子、
洒脱的波西米亚人、
鸡尾酒会的女主人等等。
不被世俗所理解的卡茨,
因为夫人对他的鼓励和支持,
使他变得愈发地强大。
卡茨的工作室离家比较远,
艾达就天天带着做好的饭菜,
往卡茨的画室里跑,
就为了看丈夫画画、和他聊聊天。
此时,年轻的卡茨,
也在内心默默发誓:
等到功成名就的那一天,
一定要给她办一场风光无比的画展,
里面挂满她的画像。
“我不知道我是否会有那么一天,
像毕加索或马蒂斯一样成功,
但我知道,如果我不尝试,
那我永远不会像他们一样。”
于是卡茨坚持每天作画,
即便有时瓶颈期持续了好几个月,
但他还是选择整天泡在画室里。
卡茨说:“我想画积极正面的东西,
因为生活本已如此艰难,
为什么不去画一些让人舒服、
赏心悦目的作品呢?
我们不能预测未来会发生什么,
但我知道,专注于眼前的工作,
这就是最贴近永恒的方式。”
经过漫长地等待,
卡茨终于在79岁的时候,
尝到了成功的甜头。
2006年,卡茨在纽约的犹太
博物馆举办了一个非常美的展览——
取名为“亚历克斯·卡茨画艾达”。
当然,里面展出的全是艾达的画像。
这个展览也将二人的故事,
升华为20至21世纪艺术界,
最伟大的罗曼史之一。
在开展的第一天,
卡茨对媒体记者说:
“画她,是一辈子的事情。”
而如今,
卡茨迎来了他90岁的生日,
仍然在世界各地举办展览。
即便是在90岁的高寿,
他仍然坚持每天早上跑步,
每天至少作画7小时,
数十年如一日地画着艾达。
卡茨从不吝啬地表达,
他对艾达那份浓得化不开的爱。
爱她,就把她宠成一辈子的公主。
即便年华不再,容颜老去。
其实,老天的安排,
都是别有用意。
正如电影《怦然心动》里所说的:
有天你会遇到一个彩虹般绚丽的人,
当你遇到这个人后,
会觉得其他人只是浮云而已。
有些人出现后,
便不知不觉地改变了一切。
在爱你当中,也遇到了自己。
终究会有那么一个人,
让你觉得,与他/她在一起,
你依旧是十七岁的少年少女。
地球上有七八十亿灵魂,
总有一个适合的人在等你,
愿有情人,都能终成眷属,
也感谢上天,让我遇见你。