读书分享：蔡崇达的自述散文集《皮囊》

《皮囊》 蔡崇达

深有感触的一句话：生活必须继续，就像是个话剧演员，必须在中场休息结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取的角色。

李敬泽：“人生就是一具皮囊包裹一颗心的羁旅。”

愿你我心中有光，照亮皮囊，既不失去家乡，优能走到远方。

皮囊好坏不重要，重要的是会用皮囊。

皮囊是用来用的，不是用来伺候的。

灵魂不为身体所拘束，这是生活的境界，灵魂的自由。

皮囊里那颗心如果没有栖息的地方，皮囊到哪里都是在流浪。

可怜之人必有可恨之处，可悲之人必有可苦之命。

处理好想象与现实的关系，是每一个皮囊行走在这世间的必修课，成功的皮囊里都存一颗清醒的心。

《皮囊》是蔡崇达的第一部文学作品，是一部以他自身经历为背景写作的散文集。讲述一个名叫东石的福建渔业小镇的风土人情和时代变迁，记录了作者与故乡、家人、好友之间温情而又残酷的故事。这些故事中的人事景物及其变迁都是作者的人生际遇，是作者对自己人生的剖析，就像作者自己说的：“当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己。每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。”其实阅读本书的时候，我们可以感受到作者内心的很多痛楚，因为这就是我们所经历过或正在经历或未来将经历的人生。

读《皮囊》这本书真是可以“看见”自己，“看见”其他人的人生，更多看到在外的游子与家乡以及家乡人的爱恨交错的情感。就像马塞尔·普鲁斯特所说：“每个读者只能读到已然存在于内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”

该书共收录14篇散文，内容大致分为两部分：前半部分讲述作者的阿太（母亲的外祖母）、母亲、父亲关于生存、生活、房子、疾病与信仰的故事，后半部分讲述生活在小镇的张美丽、两个阿小、文展以及大学室友厚朴的人生际遇。

本书的故事结构及地区背景

《皮囊》绕着一家人困苦窘迫生活中的点点滴滴，低靡的写照，不写远方的事，只说身边的人，百态之中揭露出人性的本质。闽南有一个观念：只要饿不死/累不死/病不死/磨不死，就不放弃一个念想：生儿子+盖房子。或许是因为大多数闽南人，认为儿子房子就是家的根本与脸面吧。闽南精神“拼”字当头，那首广为传唱的闽南语歌曲《爱拼才会赢”》，沸腾着“三分天注定七分靠打拼”的精神，很多事情，一开始你会觉得“不可实现“，后来你会惊奇地发现“不可思议”。百折不挠在这个时空里被淋漓尽致地展现着，足以让你耳目一新。

本书中有关于神明和中国传统信仰的思考

该书有对生命终极问题的拷问，涉及信仰、残疾和死亡。母亲相信神灵，她认为，“每一种困难，都有神灵可以和你分担、商量”，“发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵挺好的”。虽然母亲的信仰具有某种功利性，类似于鲁迅所谓的“吃教”，但也昭示了信仰对于人的重要性，人需要信仰的支撑，才能摆脱灵魂的孤独无助。母亲的灵魂中因为有了“神明朋友”的陪伴，虽然生活中苦难重重，但不会轻易被苦难所击倒，因为“神明朋友”会陪伴她，给她出谋划策，予她力量。而“我”的那个活到99岁的阿太对死亡的态度竟然如此的豁达：阿太去世前的最后一句话是给“我”的：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”阿太不是哲学家，阿太更不识一字，然而阿太的话却如此富有哲学意味。

本书有关于至亲生病时候的逼真而残酷的人生困境

父亲由于中风，左半身偏瘫，但他一开始对病情恢复充满信心，制定了详细的康复训练计划，每天步行不少于8小时，期望通过训练让自己的左半身恢复正常。然而，“从夏天坚持到秋天，父亲开始察觉，某些该发生的没有发生：左手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌控感，甚至，让他恐慌的是，脚指头一个个失去感觉了。姐姐喜欢在他睡觉的时候，帮他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出来，姐姐吓得到处找药布包扎，他依然没有感觉，沉沉地睡着，只是醒来的时候，看到脚上莫名其妙的纱布，才傻傻地盯着发呆。我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道，我们也假装不知道。他已经察觉。这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来”。父亲曾经对恢复健康很有信心，要全力争回生命尊严，对未来充满希望，而这虚妄的希望也正是支撑父亲活下去的动力。但最终充满信心的父亲逐渐在疾病的面前败下阵来，之前强大威武、无所不能的父亲，被疾病不断羞辱、折磨、摧毁，最后精神世界坍塌，含恨离开这个世界。父亲的心路历程更具有另外一种隐喻意义：在现实生活中，人类往往为了一个目标而追求而活着，但最后发现了残酷的真相：这个目标不过是一个虚妄的目标，而父亲就为这个虚妄的目标而活着。因为包括“我”在内的家人都知道父亲的病没有办法恢复，都配合着父亲来演戏。总之，作者用真诚细腻的笔调，不露声色地再现父亲由希望到绝望的复杂心路历程，凸现人在疾病面前的渺小、脆弱与无奈，表现生命无常、人需要目标支撑但目标最终指向虚妄的荒诞性。

本书中屹立不倒的母亲

书中作者的母亲不仅要忙于一家人的生计，照顾生病的父亲，时不时地还要咬牙承担药品/住院/手术等高昂医疗费用，借钱还钱仿佛成了这段时光里不停转动的陀螺。残汤剩菜/节衣缩食，如此艰辛的境遇里母亲还不忘积攒翻盖房子的钱，这是多么强大的念想啊。在残酷又现实生活里，母亲弱小的身躯所彰显的强悍以及支撑这个强悍背后的那个信念，让人折服。人之所以伟大就是因为有梦想(包括念想)。目前的念想就是拥有一个健全的家和完整的房子，哪怕看到镇政府的规划——房子要被拆迁，她依然要坚持把房子盖完整。是啊，人最可怕的就是不知道或者知道自己想要什么？知不知道的区别，就会是玩不玩命或者疯不疯狂的区别。

本书有关于小镇及小镇人物的世态变迁

小城的独特人文和地理景观使该书充满了地域性色彩，外部环境塑造故事里的人物性格，人物又反过来表现独特的地域文化，这种互动关系成就了作品风格的独特性，形成了一种文化传达。小城相对偏僻的地理位置形成了一种密闭的叙事空间，小城在这种封闭下保留了原始的文化传统和风景民俗，造就了独特的闽南地理文化景观。而现代化的推进又给小城留下了改变的痕迹，这种“常”与“变”的互动给小城打下了区别于乡村和都市的独特烙印，表现出鲜明的过渡色彩和地域特点。独特的地域文化与现代化印记影响着小城人物的成长，《张美丽》里衩开的旗袍、屏风头的烫发，以及美美海鲜酒楼、娱乐城这些具有现代性特征的新鲜元素在经历与小城的磨合、排斥后，最终植入了小城。小城的本土文化与外来的现代文化不断碰撞与融合，审慎或被动地守卫、传承、接受和改变，作者正是试图还原和记录发生在这片土地上关于文化的继承与嬗变，表现出属于小城的过渡性特征以及属于闽南泉州的独特风情。

本书中的故乡

故乡：白岩松曾在《朗读者》中讲到自己位于草原的故乡

年少不懂故乡意，他回忆说，“走的时候是欢蹦乱跳的，因为那时你的眼睛当中只有前方，你的未来，你充满着好奇，恨不得连拜拜都懒得说。”

随着年岁渐长，离家渐久，当初的懵懂少年成为离家远行的游子，就在某个瞬间，白岩松突然明白，故乡是什么，“故乡就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方。”

故乡是起点，也是终点。

愿每个人的下半生，有家可回，有人可等，三餐有味，四季有景。

愿你前半生有路可走，后半生有家可回

人啊，年轻时想逃离故土，到更大的世界看一看；走了一圈，最牵挂的还是故乡。

（蔡崇达的小镇旧居，改造成小镇图书馆，保留的父亲的门联）

（关注本文公众号，回复“皮囊”两字，获取电子版文稿。