写作其实是关于身体的,关于一些非常实在而具体真实生活中的东西。那些曾经被我们所忽视的细节,也许正是写作最有生命力的地方。
一提到写作,大家往往会联想到一些很宏大的命题,比如:爱、纠葛或是死亡,但事实上,所有这些抽象的概念,都源自于我们实际而具体的日常生活当中。写作其实是来自于我们体内的气息,是关于身体的,关于一些非常实在、具体的东西,就像跳舞、吃东西、亲吻、做梦、打呼噜一样。
——10个关键写作技法练习——
1、扎根大地
请你在大脑里面想四个具体的意象,它可以是一个场景,也可以是一个事物。但是请记住,你要像一个摄影机那样把它的特点记录出来,不要有任何引申的意义。这四个具体的意象,可能是跟你的触觉、视觉、听觉、味觉或是嗅觉有关,比如,一个婴儿用的小调羹,上面还有牙齿的印记。
2、关于平衡
给之前的意象找个舞伴,跟它有关,但又不能是一样的。比如从牙印儿跳到穿着黄色围裙的妈妈在厨房的意象。
3、三角地图写作法
用音乐感去带动写作。以“我记得”作为开头,让这个想法把你们的思维扩散开去,写下让你印象非常深刻的东西,要具体,要有细节,任何你想得起来的东西都可以。要有具体的颜色、味道、声音。
4、中间地带
第一步:答非所问。例如:问:你有没有养过狗?答:向日葵总在6月开放。
第二步:我们已经写了好多的场景,但都是一个个不连贯的画面,现在需要把它们归拢一下。从中挑出四个词,把它们串连成一两句话。比如:第一个是“黄色”,第二个是“风”,第三个是“星星”,第四个是“桃子”。最后这句话可能会写成:一个男人骑着黄色的自行车,带着一些桃子,走在星光下。
5、找点麻烦
写一些生命中不愉快的时刻,不一定非得是很大的悲伤,小沮丧、小情绪都可以。
6、高兴的东西
在第五步,我们写了自己生命中比较沮丧的时刻。而第六步就要写生活中让你开心的东西。比如,第五步写我失去了丈夫,觉得很伤心,不知道自己该怎么办?那么,第六步就写他帮我烤了一条鱼,我是多么喜欢这条鱼,或是早晨醒来闻到咖啡的香味。写三个意象。
7、精神世界
从前面写的意象中找一个,把它放到一个非真实的、想象的世界中。比如,我在等车的时候,要把这枚硬币投进公交车的投币箱。在那一刻我突然想象硬币变成了一条鳗鱼游到了大海当中。
8、天堂
请你把前面七步的内容读一遍,看看它们反映了自己的哪部分的特质,有没有一些之前没发现的东西?接下来要再写2—3句话或短语,把你看到的那个自我写出来。
9、荒原
从之前所写的东西里找出一个意象,把它从原来的语境中抽出来,放到野蛮或是文明的场景中,凭你自己的喜好任选其一。比如,打开抽屉看见一个鸟巢。把这种错位和移位的场景表现出来。
10、上升和下降
请你写两句话。第一句写过去,第二句写现在。把之前写过的那些意象再作一次回顾,看看能不能从中找到一个可以帮你想起一些过去的事情。然后第二句,要再把你带回到现实当中来。第一句下降,第二句上升。
怎么样,有没有在写作练习中发现一些惊喜?有没有被自己写的东西惊讶到?相信经过对10个关键技法的不断练习,你定会写出好的故事或散文的。
优秀故事“种子”示例
大爷爷是我爷爷本家的一个大哥。年轻时被称为“地主娃子”,在当地找不到工作,一度靠讨饭为生。后来,他去了西安,在一家印刷厂做保安,找了个丧夫的女人,夫妻俩很恩爱,但一直没有孩子。
在外地奋斗了半生,2010年,他退休了,每月可领退休金1000多元。西安生活成本高,大奶奶的儿女都已成家立业,大爷爷决定带着妻子返乡养老。此前,大爷爷曾从弟弟那儿过继了一个儿子作为养子,希望老了有所依靠。但在我们的记忆中,养父子各自居住,关系很疏离。
初回老家时,老两口生活很讲究。大爷爷白衬衣外面套着灰色西装,梳个一丝不苟的大背头,靠打麻将消遣晚年时光。大奶奶头发乌黑,后来才知道是用了染发剂。此前,村里的老太太长了白发都是拔掉,不知道可以染黑,也不舍得花钱买染发剂。
转折从2014年开始,老爷子得了脉管炎。他去外地做了截肢手术,医保报销的比重很小,养子未曾出钱,只偶尔来照顾。这次手术及康复期间的开支,几乎花光了他们的积蓄。
再不见大爷爷打麻将,大奶奶染发了,他们以惊人的速度衰老下去。几年后,几乎一贫如洗的他们申请成为村里的五保户(农村的五保:保吃、保穿、保住、保医、保葬),每月领1、200元的低保金。大爷爷看病可以全额报销,政府每月发些钱、米、面,他们得以勉强维持生活。但红白喜事上的人情往来,长辈一家要出200元,这几乎是必不可少的开支。
2018年,老爷子得了心梗。他当时抱定“早死、不麻烦别人”的念头,在家中拖了几个月才去治,被送到县城医院,却抢救了过来。不久后,他另一条腿的脉管炎恶化,当时已经无法手术、治疗,医院建议喝中药、在家调理。
治疗期间,养子夫妇因故闹翻,养子独自去了海南,自此杳无音讯。好在他的养孙常去他家中照顾。
根据医生开的药方,抓一回中药要花1200元,医保无法报销,大爷爷也出不起。他的养孙、我的几个叔伯看不下去,自费去帮他抓了几次药。
2018年大年初一,家中孙辈为他举办寿宴。我去他家中探望,大爷爷坐在床上,低头摸着病痛的腿,说:“疼得要人命。药也是弟兄几个帮我抓的,也不能报销。”他一头白发稀疏凌乱、头皮清晰可见,早已不是记忆中象征着城市生活的威严老头。自己的寿宴当天,他脸上毫无喜色,尽是疾病带来的痛苦。
大年初一晚上,姑姑告诉我,老人指着院子里那棵槐树,说腿疼到想在槐树枝上上吊,“可孙子们太照顾我,我不想让本家的后辈们被人戳脊梁骨”。
2018年过罢元宵节,大爷爷去世。他葬礼上收的礼钱,被养子的前妻霸占,老太太分文未得,欲哭无泪。我听说,她最终回了陕西老家,去投奔她的亲生儿子。
【更多优质故事种子请扫描二维码关注“故事范例”】