无论是文学中的小说,电影电视剧的剧本,还是编导艺考中的命题故事、叙事散文,都离不开对人物的塑造,而“优质故事”一个特点就是,重在表现人的思想情感。我们最熟知的经典小说,就是在描写、刻画、研究人的情感。从某种意义上讲,编故事,讲故事需要从“对人的观察”开始。因此,“人是何物”“人何以为人”是学习编写故事的基本常识。
人之所以为人,很大程度上或许在于他们对下定义的癖好。通过下定义,他们赋予事物以意义,哪怕这意义完全是他们一厢情愿胡乱揣测的结果,比如,正能量,歪屁股,洗地......
比起人类所硬下的不靠谱定义,人类对“自己”所下的定义更加光怪陆离,复杂多变,几乎找不出两个相同的定义。有些定义甚至滑稽可笑,就像那个著名的古希腊笑话。
柏拉图在《政治家篇》中将人类定义为“两条腿且无毛的动物”, 犬儒派哲学家第欧根尼在听闻了柏拉图的定义后,拎着一只拔光了羽毛的鸡,前往柏拉图的学院喊道:“这就是柏拉图说的人类,还有扁平的指甲呢!”
好吧,让我们来看看,人类究竟都给自己下了什么样的定义。编写出好故事,需要我们领悟这些前辈们的“关于人的定义”。
公元前五世纪
有七尺之骸、手足之异,戴发含齿,倚而食者,谓之人。——列子《列子·黄帝》
公元前四世纪
人之所以为人者,言也。人而不能言,何以为人。——谷梁赤《春秋谷梁传》
公元前三世纪
人之所以为人者,何已也?曰:以其有辨也。饥而欲食,寒而欲暖,劳而欲息,好利而恶害,是人之所生而有也,是无待而然者也,是禹、桀之所同也。然则人之所以为人者,非特以二足而无毛也,以其有辨也。——荀子《荀子·非相》
公元77年前后
人类是大自然为其穿上以其他物质制成衣服的唯一生物……只有人类在出生的时候是伴随着哭喊声,赤条条地来到这个世上的。没有其他动物流出过这么多的眼泪——这就是新生命开始的状况。
人类除非通过学习,否则什么也不会——既不会交谈,也不会行走,不会进食;一言以蔽之,他天生只知道一件事,这就是如何哭泣。因此,有许多人认为与其出生,还不如不出生的好,或者还不如马上死掉的好。
人类是唯一被赐予悲伤的动物,也是唯一被赐予各式各样奢侈生活方式的动物,通过每一个单独的生命——同样,他也被赐予了野心、贪婪,对于生命的无限眷恋、迷信,对于死亡甚至对自己的生命结束之后将会发生什么事情的忧虑。没有一种生物的生命如此脆弱;没有一种生物如此贪婪;也没有一种生物对恐惧有如此混乱的感觉,或者更强烈的愤怒感。——(老)普林尼《博物志》(又译为《自然史》)
公元一世纪
人,天地之性最贵者也。此籀文象臂胫之形。——许慎《说文解字》
十六世纪
人类是多么了不起的一件杰作!理想是多么高贵!力量是多么无穷!仪表和举止是多么端正,多么出色!论行动,多么像天使!论了解,多么像天神!宇宙的精华!万物的灵长!——莎士比亚《哈姆雷特》
十七世纪
“人是能思想的芦苇”。
我很能想象一个人没有手、没有脚、没有头(因为只是经验才教导我们说,头比脚更为必要)。然而,我不能想象人没有思想,那就成了一块顽石或者一头畜牲了。
思想形成人的伟大。
人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西,但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他,一口气、一滴水就足以致他死命了。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多,因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。
因而,我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间,我们才必须提高自己。因此,我们要努力好好地思想。这就是道德的原则。
能思想的苇草——我应该追求自己的尊严,绝不是求之于空间,而是求之于自己的思想的规定。我占有多少土地都不会有用,由于空间,宇宙便囊括了我并吞没了我,有如一个质点;由于思想,我却囊括了宇宙。——帕斯卡尔《思想录》
十八世纪
理性、勤劳的双手、一个能概括观念的头脑、一套灵活得足可以表达这些观念的语言——这些东西就是至高存在赐予人的,而为别的动物所得不到的大恩惠。——伏尔泰《哲学辞典》
人是一个有感觉,能反应的,有思想的生物,他自由自在地游历全世界,他似乎在他所能制服的一切动物之上,他合群而生,发明了科学和艺术,他有一个专属他所特有的善恶,他自己选择了主人,他自己制定了法律,等等。——狄德罗《百科全书》
十九世纪
在此之前——吵闹、喧哗、哄笑、叫骂、镣铐叮当、烟雾和烟子、剃光的脑袋、带烙印的脸、褴褛的衣衫,一切——都是对人的侮辱与凌虐……是呀,人的生命力真强!人是能适应一切的生物,我想,这是对人的最佳定义。——陀思妥耶夫斯基《死屋手记》
二十世纪
若要说人的定义,别无他说,只要说一句“总是捏造一些不必要的麻烦来折磨自己”就够了。——夏目漱石《我是猫》
但人的定义是,人不是一种既定的生物,而是生来如此这般。正如梅洛-庞蒂非常正确地指出,人不是一种自然物种,而是一种历史观点。——西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》
王小波在W革之后游学西方,得出一个结论:自由思维是人的本质,追求智慧是思维的乐趣,参差多态是人生的主要幸福。于是他归国后成为当代中国文化的一个杰出批判者,不遗余力地提倡有趣。王小波《思维的乐趣》
二十一世纪
人,一切来自土地,一切又将回归土地。(莫言《生死疲劳》)
这是一部探索人性欲望和人生存在意义的小说,也是一部超现实主义小说和语言探索的小说。
编导艺考基础强化与名校备考策略精讲国庆10人小班
【报名即可学习预备课程】