内容摘要：
速读文章内容
宫崎骏：我为什么对中国失望至极
学画画、搞创作、爱收藏，就点艺术家传播网
中国最大的艺术人物平台 · 全球推广最优秀艺术家
来源：不凡大叔（yujiankor）
有这样一位日本导演，
他一生获奖无数，被《时代周刊》
评选为全球最具影响力的人物之一。
他的电影给无数人的童年带来温暖和快乐。
可这位大导演
却似乎对中国非常“不友好”：
30多年前，他曾来中国交流访问，
回去后却对此行只字不提。
他曾对友人说：“我的书从来没有在中国翻译过，
我的电影从来没有在中国上映过，
为什么那么多中国人知道我，熟悉我的作品？”
先别急着生气。因为，你一定看过他的作品，
或许还曾非常喜欢，并为之感动不已。
这个人，就是被誉为
“动画之神”日本导演
——宫崎骏
01
一个讨厌日本的日本人
你或许会觉得奇怪，宫崎骏不是左翼么？
没错，宫崎骏是个极富社会责任感的艺术家。
他是反战人士、女权主义者、反核斗士，
并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。
在年轻的时候，他甚至认为
“身为日本人是莫大的耻辱”。
宫崎骏的羞耻感来自于他的原生家庭。
宫崎骏出生于1941年战乱的东京。
他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命，
就拿照顾老婆孩子当挡箭牌，坚决拒绝服兵役。
被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色，
他出任家族飞机制造工厂的厂长，
恬不知耻地发起了战争财。
二战期间宫崎家的工厂为零式战斗机生产零配件
“做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。
他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”
什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。
零件质量不合格，便给质检员塞红包蒙混过关。
战败后，父亲依旧还是那副无所谓的态度，
完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，
甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。
这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感：
日本是战争的加害者，我的家族是战争机器的助力者，
可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶？
“从小我就有个疑问，我的出生是不是个错误？”
少年时代的宫崎骏是个纤弱敏感的男孩
战后他的母亲又身患重病，
宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上，
每天把自己关在房间里写写画画。
他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，
加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，
但却一直找不到可以为之献身的事物。
这种自我认知失调带来的内心矛盾
也投影在宫崎骏的很多作品当中。
在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里，
他塑造了一个空军飞行员波鲁克。
《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》，宫崎骏是个飞机发烧友
波鲁克的人生充满了矛盾：
他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。
他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。
他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。
他的矛盾无法调和，为了逃避，
他只能把自己诅咒成了一头猪。
这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。
事实上，宫崎骏本人的自画像就是
一只围着围裙的猪，甚至叼着烟卷的动作
也和大师本人如初一辙。
波鲁克和宫崎骏
而2013年的作品《起风了》，
更是将这种纠结的情感直接摆上了台面：
热爱飞行器的堀越二郎痛恨战争。
可他设计的“零式”却成了二战时日本的主力战斗机，
化作法西斯锋利的屠刀。
梦想的美妙和现实的残酷形成了剧烈的冲突。
《起风了》讲述的是日本飞行器之父堀越二郎的半生沉浮
02
来自中国的初恋情人
少有人知的是，
宫崎骏走上动画之路也是受到中国的影响，
就连初恋对象也来自是中国。
1958年，由东映公司出品的《白蛇传》上映，
17岁的宫崎骏也很好奇这部号称
“日本第一部长篇彩色动画”的影片是什么样，去了电影院。
谁知，出发时还高高兴兴的宫崎骏，
回家时却像丢了魂儿一般。
原来这一晚，他竟对一位女子一见钟情。
女子的名字叫做白素贞——正是动画里，
顽强坚韧的来自中国的女妖怪！
日本第一部长篇彩色动画《白蛇传》
“我得很惭愧地承认，
我爱上了女性英雄主义的动画。
我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。
与他们（剧中人物）的执著比起来，
我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”
虽然大学就读的是政治经济学院，
但为了白素贞，他决定做一名动漫师，
不但选修了中文，还在毕业以后
成功加入了《白蛇传》的制作公司东映公司。
如愿进入了动画行业，
可宫崎骏在东映并不十分受到重视，
他提出的企划常常被束之高阁。
除了资历浅的缘故，还与他热心无产阶级运动
和在工会担任秘书长不无关系。
但也正是在东映，他遇到了一生的好友高畑勋。
吉普力铁三角，从左到右为宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋
和宫崎骏一样，高畑勋也非常喜欢中国动画。
两人一拍即合，经常一起欣赏苏联和中国优秀动画。
他们对《铁扇公主》、
《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画崇拜得五体投地，
认为只有在红色中国的体制下，
才会有这样的艺术水平极高的动画作品。
1961年上海美术电影制片厂作品《小蝌蚪找妈妈》
1971年4月，
宫崎骏跟高畑勋等人集体辞职，跳槽到A-Pro公司。
巧合的是，他大展拳脚的第一部影片
就含有中国的代表性元素：熊猫。
1972年，中日刚刚恢复邦交，
中国向日本赠送了大熊猫，在日本掀起一股“熊猫热”。
借此东风，高畑勋推出了动画短篇《熊猫父子》
和一系列续作，在该片中
宫崎骏亲自担任原案、脚本、原画等多项工作，
可谓是第一次能够完全体现宫崎骏的艺术风格的影片。
而后来那个带给我们无数温暖
与快乐的可爱的动物龙猫，
正是由这对可爱的熊猫父子改造而来。
《龙猫》和《熊猫父子》画面对比
1973年两人再次跳槽，一起合作了多部影片，
宫崎骏的卓越才能也渐渐显露。
1978年，由宫崎骏任总监督
和人物设计的26集TV版动画片
《未来少年柯南》播出，受到了一致好评。
次年，他又推出了自己执导的首部电影动画
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，
该片在每日电影评选中获奖，
片头的汽车追逐战被斯皮尔伯格誉为
“电影史上最完美的汽车追逐战”，
但却意外地遭遇了票房滑铁卢。
“最不像鲁邦三世的鲁邦三世电影”
处女座大惨败的宫崎骏再也接不到片约，
但他没有气馁，四处自荐新作，
其中就有《幽灵公主》、《龙猫》后来成为影史经典的的剧本。
可当时的日本，科幻题材影视作品正大行其道，
他的作品被认为是
“有股子泥巴味儿”，无人问津。
再这样下去别说做动画，连生计都会成问题。
而在人生最低谷拉了宫崎骏一把的贵人，
也是一个对中国充满热爱的人。
1982年，宫崎骏为维持生计，
在德间书店的杂志上连载《风之谷》，颇受好评。
在主编铃木敏夫的介绍下，
他结识了德间书店集团创始人德间康快。
这个名字很多人会觉得陌生，
但你一定听说过张艺谋的电影《菊豆》
和上世纪大火的日本电影《追捕》。
这些影片投资和引进背后，
都有这位坚持和平主义的日本共产党人奔忙的身影。
由于他对中日友好做出的巨大贡献，
他还曾受到过周恩来总理的亲切接见。
《虞美人盛开的山坡》里德丸理事长的原型就是德间康快
德间康快慧眼识英才，
不但欣然同意出资将《风之谷》改编成动画电影，
还决定为出资为他和高畑勋成立动画工作室。
喜欢飞机的宫崎骏随口为工作室命名为“吉普力”。
年轻的他或许没有想过，
这个玩笑般的意大利战斗机的名字，
会和《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》
这些如雷贯耳的名字一起，
成为人类动画史上浓墨重彩的新篇章。
所有吉普力出品的电影片头都可以看见这幅画面
03
中国之旅：乘兴而来，失望而归
1984年对宫崎骏而言是个不寻常的年份：
他终于有机会去朝思暮想的中国了！
原来，拍完《风之谷》后，作为奖励，
公司送宫崎骏、高畑勋及德间书店的编辑
龟田修到中国游玩观光，并得到去上海美术电影制片厂交流的机会。
宫崎骏对心中的圣地充满憧憬，
还特意准备了《风之谷》的胶片作为礼物。
《风之谷》女主角娜乌西卡
可万万没想到没想到，正是这次旅行，
改变了宫崎骏对中国动画的看法，
成了一次彻头彻尾的失望之旅。
在上美，宫崎骏一行人怀着满腔热情，
希望在艺术创作和制作技术方面进行深入交流。
他们已经在悄悄收集反战主题的素材，
希望以后有机会可以在中国取景拍摄。
可上美的领导对这些似乎并不关心，
倒是对日本的计件薪酬制表现出极大的兴趣，
原画一张多少钱啦，动画一秒钟多少钱啦都问了个一清二楚。
而这正是宫崎骏深恶痛绝的。比起利益，
宫崎骏更在乎的是艺术和文化。
众所周知。宫崎骏是个有匠人精神的导演，
从业以来，他一直极少使用CG技术，
坚持手绘动画，不论花多大的功夫也要把作品做到极致。
举个例子，《悬崖上的金鱼姬》里
有一个水母浮出水面的短短12秒的镜头，
你能猜到用了多少幅画稿么？
一群水母浮出水面
答案是：1613幅！
照一秒钟24帧来说，我们看到的一秒钟的动画要画24张画。
一部电影按照100分钟来算，就需要：
24张/秒*60秒*100分钟=144000张原画稿！
而整部《悬崖上的金鱼姬》则由70名员工共同参与。
足足画出了17万幅原画稿，还不含废弃的手稿！
短短4秒的动画电影，需要手绘1年以上
宫崎骏认为计件工资
只会生产工业产品及听话的、流水线式动画，
不会创造出真正的艺术作品。
事实上，时至今日，吉卜力依然是采用固定薪酬制度。
所以，当时中国勇于创新精益求精的
学院派动画正是宫崎骏一心向往的。
当他面对张嘴闭嘴都是钱的上美，他感到一头冷水从头浇下：
“对中国的失望无以复加。”
回国后，宫崎骏对中国之旅只字不提，
从此，他关上了心中的大门，
将幻想中的中国和真实的中国彻底隔绝。
再见了红色中国。
就让白娘子永远定格在初恋最美好的样子吧。
04
走向世界的动画之神与走下神坛的中国动画
《风之谷》上映后好评如潮，获奖无数，
不久后，吉普力工作室正式落成，
宫崎骏忘我地投身于动画创作之中，从此一发不可收拾。
闪电风暴过后，
一定是那充满蓝天白云，
碧草繁花的世界
——《天空之城》
如果把童年再放映一遍，
我们一定会先大笑，然后放声痛哭，
最后挂着泪，微笑着睡去。
——《龙猫》
我只能送你到这里了，
剩下的路你要自己走，不要回头。
——《千与千寻》
他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，
他的每部作品，题材虽然不同，
但却将梦想、环保、人生、生存
这些令人反思的讯息，融合其中。
2001年的《千与千寻》，使宫崎骏得到全世界的认可。
荣获奥斯卡最佳动画长片奖
及柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖。
2014年，他再次举起小金人，
荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。
《时代周刊》对他的评价是：
“在这个兴起用电脑作画的年代，
如皮克斯跟迪斯尼公司的《汽车总动员》、
《玩具总动员》、《海底总动员》等等，
宫崎骏依然一心一意地用人手
去创造一个宁静的美丽的禅之世界。
犹如清水滴在长满青苔的岩石上，
犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”
宫崎骏带领日本动画走向辉煌的过程中，
他曾经心仪的中国动画，先是热心模仿美国迪士尼，
却画猫不成反类虎；
日漫崛起后又有一大批盲目磕头崇拜，
在浪潮中一点一点迷失自我。
中日动画比较年表（部分）
大批优秀的中国动画人为了利益出走国外，
放弃自己坚持的艺术和文化，这些都令宫崎骏异常痛心。
而大陆对他的作品大肆盗版，
更让他对中国文化出版业极度不满。
2009年，他的随笔集《折返点》出版，
大陆某出版社提出希望购买版权时，
这位固执的老人无论给多少钱都坚持不肯授权。
随处可见的宫崎骏盗版书
就像抗议日本政府
承认侵华战争时的挺身而出一样，
他带领吉普力身先士卒，
加入了五家日本知名电影与动画制作公司
联合举办的“大力严查盗版上传至
日本国外视频网站”的维权行动，
中国某些视频网站被点名批评。
09年日本经济新闻《崖の上のポニョ》即为《悬崖上的金鱼姬》
05
宫崎骏讨厌中国吗？
或许有人会说，这样看来，宫崎骏是很讨厌中国了？
并非如此。恰恰相反，
他曾公开表示日本政府歪曲历史的行为的厌恶，
督促日本政府对二战罪行道歉，
正视慰安妇问题，并向中韩两国谢罪。
在《千与千寻》获得奥斯卡大奖时正值美伊战争，
他拒绝参加奥斯卡颁奖典礼以示对美国发动战争的抗议。
2015年，他的反战题材动画《起风了》上映后，
吉普力工作室的留言
板引来了大量日本右翼分子的攻击。
骂他是“卖国贼”，可宫崎骏不为所动。
中国记者赴日本对宫崎骏进行采访时，
老先生的态度也非常和爱友善。
他将自己与中国隔绝原因只有一个，
那就是他曾真的喜欢中国动画，非常喜欢。
在吉普力工作室，宫崎骏的严格是出了名的。
员工的画稿都要由他亲自审阅修改，
不满意便要全部退回重做。
废弃的手稿堆积如山
对于懒散的员工，他会严厉批评，
甚至到了刻薄的地步，但还是忍不住去帮助他们，
而越是有才能的人，他的要求也越是严格。
吉普力员工对宫崎骏的评价
我想，宫崎骏对中国所怀的大概是同样的感情。
曾有人邀请宫崎骏的搭档
高畑勋到北京做演讲，但是他拒绝了。
理由是这样的：
“你们的上海美术电影制片厂既有深厚的传统，
又有丰富的经验。还是不要
从只知道挣钱的日本请人去得好。
所以我只说‘我尊敬中国动画电影的实绩’，
拒绝了，我不掺合。”
上美1988年作品《山水情》，宫崎和高畑都非常喜欢
高畑先生的这番话不禁令人深思：
几十年前就能做出《大闹天宫》《山水情》
这种高水准影片的中国动画业，究竟怎么了？
不光是动漫行业，这些年来，
多少影视剧陷入“抄袭门”；
多少“中国制造”饱受“山寨”污名困扰；
多少创作者因为生计不得不放下心爱的画笔；
多少人看着盗版，用着假货还沾沾自喜，
认为捡到了大便宜……
恶行循环的结果就是，
优质内容的提供者越来越少，
文明发展的土壤越来越贫瘠。
这正是包括宫崎骏先生在内的
每一个创作者的不可承受之痛。
去年，日本NHK电视台拍摄了
一部宫崎骏纪录片《不了之人》。
这位已经宣布退休的75岁高龄的老人，
居然又在筹备新作了——动画短篇《毛毛虫菠萝》。
宫崎骏本人也表示了再次制作长篇动画的愿望，
即便他已须发皆白，早该颐养天年，但这位老爷子却说：
“和什么都不做就死了相比，
在制作中死去要好得多。”
一切顺利的话，宫崎骏人生第一部大量
使用CG的短篇动画，将会在2019年与观众见面。
三年以后，老爷子指定的放送国家中，
会不会出现中国二字？
在那之前，我们脚下的土地
会不会有不亚于宫崎骏的人才诞生？
笔者不知道答案，却坚信一条真理：
这个时代的历史，是由我们每个人共同创造的。
作者：不凡大叔，情感作家、编剧，用文字治愈每一个孤独患者。微博@不凡大叔说。内容公众号：不凡大叔（ID:yujiankor）
学画画 · 搞创作 · 爱收藏
就
来
艺术家传播网
