何海霞：画山水画，要抓住山水的“灵魂”

何海霞

我们得承认，绘画者在景色上的模拟因袭，南方、北方都用同一种手法表现，这是当前普遍存在的一个问题。假如绘画者呈现的是独特的创造，就不会使人产生「画都差不多」的感觉。

艺术贵乎独特的创造，独特创造必须深入生活、熟悉生活，在沙里淘金。另外，一幅画，贵在一个「气」字。「气」是通过艺术思想体现出来力的感觉，一种优美的感觉。实际上，如果没有「气」的连贯，就不能构成一个完整的画面。笔的运转、补救，就是讲的运「气」。一「气」画下来，笔由浓画到干，由干画到没有，一「气」画下去，最后将其统一起来。从乱到清，从清到乱，分分合合，形成一个完整的画面。总之，气就是得物象之神韵，没有它，画就没有灵魂。画有了灵魂，每幅画都各具色调和情采，各有画境，当然也就不至于千篇一律了。

何海霞

山水构图，有虚有实，以实带虚，或以虚带实。高山峻岭云锁其腰，山则高矣。咫尺千里，必须刻意于近才能求远。如欲突出密必须衬以疏，疏亦须刻意为之。越藏越显，藏则无尽意也。画怕封边，封边则境界堵塞意趣索然。另外，画面要有对比，强调对比才可突出主体重点。所以浓淡、疏密、枯润、黑白、冷暖、粗细、动静、巧拙的恰当运用即形成层次感、韵律感。

何海霞

大染是山水画非常重要的处理，染后满纸云烟，气象顿觉生动。但大染不能解决全部气势，大染易冲淡墨彩。所以在提笔落墨的过程中，注意保墨，有好墨就要保存。怎样保存？笔墨精到之处，待干后，加色保之，因色有胶，大染阶段水色烘托墨彩不失。

墨色与敷彩，是山水绘画重要的一部分。

用墨之笔宜长颖而粗。笔着纸一掠而过，不宜重复，重则易滞，滞则神气索然。

敷彩，有透明色有覆盖色，透明色指花青、藤黄混合成为绿色，花青加墨或黄成为天青色。因为其中有冷暖的和谐，也是一笔直过不宜反复。不论植物色或矿物色，在使用之前宜用手指研细，溶化后取其上层浮膘，不宜过浓，亦不宜加水太多。一次上色，待干再层层加之。以色保墨即以色增加墨的色彩，更丰富画面色彩的效果，所以反复使用可以形成湿润华滋，或雨后新晴的湿润感。

何海霞

一张画要有最精粹之处——所谓“画眼”。画眼一定要特别抓紧，不能与其他一切平均对待，避免面面俱到，应有尽有。要竭力描写自己最感兴趣的、最主要的东西，才能引人入胜，打动人心。京剧表演家有三字诀，叫“稳、准、狠”，“狠”就是要敢于强调最主要的东西，狠狠地表现，“狠”取决于艺术家的感情。

艺术创作要像写情书那样充满感情，有了感情，画也就有了气氛，有了气氛画就活起来了。齐白石说：“笔笔相生，笔笔相因。”也是为了一张画的气贯连，气贯连才有力，才能生动。画人并非画跑的人才生动，静止的就不生动，打盹也可以画的很生动，生动就是气要连贯。中国水墨画从来讲究气氛。如说“山中有龙蛇”，就是贯气；又说“苍茫之气”，“含烟带雨”，“挥毫落纸如云烟”，“试看笔从烟中过”等等，都含有这个意思。山水画中留出适当的空白亦有助于气氛的表现。

何海霞

绘画不是自我陶醉，是画家对客观事物的体察，将自然万物形象地印入自己的脑海，从而激起创作激情，再注入真挚情感，创造美的艺术作品。不过，山水画之可贵处，在于面对自然绘出主观心灵与客观自然的融合，寻求二者完美结合的美的形象。传统画论中亦有神、情之说，即所谓「登山则情满于山」。状物抒情，借景写心，把个人的感情移入自然，融入自然，如水乳交融。

山水画除了赋于人欣赏自然、得到视觉美外，还要让观者从画中领会到作者为什么这样构思，作者的追求和理想又是什么？而这些，是作者的个人内涵及思想性在起作用。

总括来讲，艺术家不仅表现所见，还要表现所知和所想〔自己的全部经验和传统知识，以及根据客观事物发展规律的推想〕。中国画家画黄山，绝不是站在某一个固定地点取某一个固定的角度画其眼所仅见，而是全面观察理解以后加以表现，好像是站在黄山的上空。古人说“以大观小”，也就是这个意思。再比如，中国画家画菊花，绝不止于表现菊花，而是寄托了画家自己的感情。要知道，山水画不是照片，也不是风景说明图，风景画要比自然更美。就像缝纫师给人做衣服，不合身是最坏的，合身了还不够，还要使衣服能突出身体美丽的部分和隐藏丑的部分，这才是最好的缝纫师。画家对着自然景物作画也是如此。风景写生也可以叫做“对景创作”，对象只是创作资料，并非全部，呼之即来，挥之即去，可以十分之七根据对象，十分之三根据画面本身需要，脱离真实不对，完全依靠真实也不对，艺术应比真实更高更集中更概括。

何海霞

我一生最喜欢山水画，有的人只看我的画很美，但不知道艺术的成果来自不易。我画了六十年，这是个漫长探索过程。

生活是源泉，这个问题不能忽略。我们要一手抓住传统，一手抓住生活，离开这二点就很难进步。

古人讲「外师造化，中得心源」，是对生活和创作的关系最为明确的表达和最为深刻的认识。中国山水画的发展史告诉我们，无论哪个派或哪个家，其一切笔墨都来源于生活。

另外，有的人一到大自然中去就被山、云、树、水之美所吞没，不知从中探索出什么；也有的只会画山头，不会画山脚，或者只会画实不会画虚，这是不行的。「努力聪明得，随时爱景观」，观察自然一定要和人、和自己、和环境联系起来，把意境表达出来。

我是画山水的，经常深入到大自然中去，但自然环境的美是客观的美，如果不能从生活中抽象出足以动人的形象，就不能构成艺术上完美的意境。

何海霞

祖国山水无处不美，青山绿水好，黄土高原好，崇山峻岭和恬淡的小景也都好。画山水不一定非要跑到人们常常赞美的风景区去，问题在于你能不能在平凡的生活中捕捉到、提炼出美。画家画山水不是画地理图解，不是说你把山和水的位置画得和实际形状一点不差就算完事，而是要在客观的自然景物中通过主观的感受构成一幅画。

我住在陕西时间比较长，画华山比较多，我画华山是我自己的华山，我并不是画它从哪上山或从哪拐弯。画山不是看哪个山头好、哪棵树好或哪条瀑布好，得山水之形，未必能得山水之胜，关键要抓住山水的「灵魂」。

从生活怎样到艺术？我有一条经验——到大自然中去。我从来不依靠速写本，在屋子里画画也从来不看速写本，凭自己脑子记。「目识心记」是很有道理的。绘画要摆脱自然的束缚，就不能靠速写。速写是认识事物的一种手段，真正画的时候必须把速写收起来。有了速写，总想依赖它就不动脑子了。也许我的话有点片面，但一切依赖速写，最后画成的作品必然是速写放大，这会给自己艺术的发挥造成很多的约束。

画华山，我也许画月下的华山、雨后的华山，我可以把华山打扮得富丽壮观，也可以把华山画的淡妆素裹，同一座华山可以赋予它种种形象，这样意趣就多了。

还有，在表现手法上，不能只认为水墨画才是我们的传统，而把青绿、工笔重彩排斥了，其实，水墨、工笔重彩、青绿都一样的好。此外，对待外来的东西，不能闭关自守。没有借鉴，作品难于提高。不能只以为传统就是祖传秘方，如果有这种想法，这将阻碍你的艺术之路向前拓展。

在我的绘画中，油画、水彩、水粉技法我统统都吸收，我是老传统的「叛徒」。当然，我不是完全否定优秀传统，我在老传统的路子上走了几十年，可以说宋、元、明、清各家各派全都学习过。到后来为什么我在技法上中西兼收呢？因为艺术是发展的，笔墨当随时代。如何在自己祖国优秀的艺术传统基础上吸收外来的好的东西，在艺术形式上进行探索，是当前和今后的一个重要课题。