画家老树的冷风景

老树的冷风景

□冯国伟

老树的画是一道冷风景。

风景本无温度，冷热皆在创作者心中，也在观者心中。

老树作为一名视觉评论家，他眼中的风景自然不会局限于眼中所见。他笔下的风景皆是他的生活、情绪、状态和点滴感受，是一种内在的风景，跟心灵有关，是关乎心灵的山水和风情。不妨看他的作品，往往是一个人独坐，于清风孤月剩水残山枯树寒舍中所营造的萧瑟空间，或饮酒，或品茶，或赏月，或读书……颇有一杯愁绪、无人诉说的寂寥感。这种冷恰如他画上题跋所言：满腹心事无人诉，沽酒买醉大江边。

一眼可知，这种冷与老树的状态有关，是基于他人生的体味和感受，是一种主动的冷，是一种自适的冷。这种冷不是旁人强加的，是他自身气质或者生活体验的沉淀。所以这种冷虽然有些寂寞，但不冰冷肃杀，而是一种对人性孤独的理解和安然。孤独人人都有，只是这个时代把热闹当作风景的一种群体追求，而对孤独这种与生俱来的冷风景难得关注了。

这种冷正是老树画的品质所在，也是老树画的独有之味。他与丰子恺笔下那饱含人性温暖的尘世生活场景相比，少了份热烈，少了些童稚，少了些人间的烟火气，但多了些脾气，多了些态度，多了些感伤。当我们想探究这一切的时候，我们自然会关注这个冷风景背后的人。他为什么会这样？他以此想要表达什么？

这个人当然是老树。我们不一定要认识老树本人，而且他画中的形象跟我们眼中的老树本人肯定不一样，但他一定是老树另一种形式的存在，也就是有一个内在的老树活在他的画里。

老树画作

这个人一袭布衣，没有刻画面目，因为面目一旦刻画，就固定了形态而失去了心灵的负载。而这个人一眼望之，就可以看出是一个有着民国情结和民国遗风的中年知识分子的形象。为什么要选择这样一个形象？我猜测一是他的年龄段与老树的年龄相当。人到中年，既是负重的时期，但也是思想成熟的时期，他可以放下很多桎梏，可以无所谓，可以一任心绪，可以坦然面对名利、性和心灵的种种波澜。二是民国风神是他心里一种寄托，是他的桃花源，是他的寂寞地，也是他的修炼场。

民国风神是什么样的？我们无从得知，但这个人物的一言一行、一举一动所释放出来的情绪又让你有确实如是的认同感。他活在书斋，他活在山水间，他活在自己丰盈却又孤寒的自适中，正如他的穿着打扮所提示的，他作为一个个体是有着强烈标记和符号性的。也许这秘密就在那一方“吾倦矣”的印信中，这种穿越时代的隔裂感或者陌生感，让老树笔下的人物自然而然就有了一种孤独，自然而然就有了一种冷寂。

但细细品味，这个人内心并不冰冷，甚至是有些侠气、有些火热的。老树有一幅画，画一个拿枪的人，并题款：“从小有个梦想，手里有把真枪，碰见一个坏蛋，一枪撂倒地上。”这是本性的热。还有一幅画，上题：“男人都爱补肾，梦想床上更棒。一会儿人参鹿茸，一会儿王八炖汤。狗鞭驴鞭牛鞭，象形咱就用上。吃完自己知道，家伙还是那样。看着男人折腾，女人作何感想？”这是生活的热。而另一幅画，他题诗：“古时世道一乱，可以隐居深山。开出三分薄地，盖上茅屋两间。野菜绿色环保，山泉没有污染，不用政治学习，天天也不上班。如今你想隐居，哪找世外桃源。走遍天涯海角，都是国家地产。隐居得上户口，公安要查证件。谁说你是良民，逮住就是逃犯。”这又是对现实的一种热。只不过这些热都以一种冷的心态表现出来，就有了一种格外的喜剧感和幽默感，倒非常吻合“冷嘲热讽”的词意。

这样的画，这样的人，有冷意却很提神，老树的画也受到很多读者的喜欢。除了画面的素净、画意的幽默、画法的简洁之外，长年专注视觉语言与叙事方式的比较研究，并在中央财经大学讲授文化与传媒的老树，其实是把他在学科研究中的成果都转化到了他的作品中。

老树的作品有故事，有情调，有态度，最重要的是给了读者一个可以交流的通道。这个通道就是他在每幅画面上的题款。而这个通道现在被很多专业画家有意无意地回避或关闭了。这个通道的意义在哪里？随便举一个例子，比如老树画的一幅画，右侧题写的是衣冠楚楚的“西门庆答新华社记者问说，男人不坏，女人不爱。”而左侧则画的是裸睡的潘金莲春睡图。虽然有调侃打趣的意味，但隐于其中的态度鲜明、情绪饱满，活泼而富有生活情调，完全可以做画的注释。这些题词从某些方面强化了老树作品的画意，可谓锦上添花。也为读者欣赏提供了通道，每每能产生共鸣的快意。

同样，老树的书法也以趣见长，不囿于经典或者时风的界限，不讲求一点一画的来历，但与他画面的线条一样，都是奇拙而灵动的，不板滞，不僵硬，活泼泼的，倒与他的画相得益彰。

还有他的印章，据闻都是他自己刻的。比如“狂花满屋子，落叶半床头。”“但任平生”“花乱开”“吾倦矣”“梦回民国”“混蛋逻辑”“什么世道”“不是东西”“山东布衣”“隐于圃”……这样的印章在画中，在题词中，完全起到了点睛的作用，而不仅仅是为了画面的装饰而存在的。

由此可以看出，老树虽是一个新闻工作者，于绘画颇有些玩票的性质，并不做高深的学术探究和深度的技法磨砺，但他的画却别具一格，诗书画印能完美地结合在作品中，从而产生了一种古意的优雅和轻淡的趣意。这种“轻抒情”其实也是人生中不能承受的啊。

喜欢老树的画，喜欢他画里画外的那份自然洒脱，再读他的题款：“年夜打开电视，几乎全是广告，不是推销手表，就是忽悠春药。主播打了鸡血，表情接近高潮，那么煞有介事，看着哈哈大笑。”而右上角一方红红的印章：“很扯淡”，很大很醒目。看着想着，真的是要哈哈大笑了。（来源：《中国书画报》副刊版）