绘画史上的艺术家恋人

　　无数的面孔曾出现在艺术史的漫漫长河中，其中许多是煊赫一时的教皇、国王、主教、贵族，也有被隐去名字而仅仅作为题材出现在画面中的劳动阶层，有神话传说中的英雄，有圣经中动情描述的圣徒，也有被画家们不遗余力去美化的艺术赞助人和雇主。而在这繁芜复杂的面目中，艺术家也常常将恋人绘入画中，充满了温馨、狂热，抑或缠绵的情愫。

　　移花接木——宗教母题中的恋人面孔

　　古希腊艺术表现的是理想美，那些无可挑剔的面庞并不直接对应到具体的个人，而是美这一抽象概念的化身。这种对理想美的追求从希腊神话题材绵延至基督教圣经故事题材，维纳斯与圣母，都以绝对的优美统摄人心。然而，在这样普遍的美的追求下，依旧有艺术家按捺不住内心的蠢动，将心爱之人移花接木，表现在作品中。

　　文艺复兴时期，圣经题材画作中的世俗情怀已经昭然可见，这一张《椅中的圣母》，拉斐尔精细地描绘了圣母的装束，她所戴头巾、绣织着民间图案的带穗披肩，以及红色上衣、蓝色斗篷等，都与当时意大利民间妇女形象相符。而圣母的面容，据传更是按照拉斐尔恋人的面容来刻画的。这个假设可以从拉斐尔另一张名为《弗娜芮纳(Fornarina)》的肖像获得支持，两张画作中的女子，长相几无差别，可以被认为就是同一个人。这个叫作弗娜芮纳的姑娘，原名玛格丽特·鲁提，拥有一头浓密的秀发，一双摄人魂魄的乌黑眼珠，端庄又不失娇羞的面容，正符合新柏拉图主义盛行的文艺复兴时期从现实中寻找永恒美的追求。

　　瓦萨里在《大艺术家传》里描述的内容，是我们能够获得拉斐尔生平信息的主要来源，从他的记录中可以寻得一些拉斐尔与弗娜芮纳恋情的蛛丝马迹。他描述拉斐尔是一个“非常多情的人，总是能讨女人欢心并随时准备为她们服务”，但从未结婚。据瓦萨里说，拉斐尔为阿戈斯蒂诺·基吉在罗马的别墅绘制壁画时，正疯狂地迷恋着玛格丽特·鲁提，以至于将她藏到别墅中，以便可以随时幽会。而这之后，拉斐尔放荡不羁的生活令他付出了代价，在37岁的年龄，他竟然因为过多性事而发烧不退，最终一梦销魂。

　　关于弗娜芮纳是拉斐尔情人的传闻，大概在文艺复兴时期就已经发端，到了19世纪愈发盛行起来，成为公众谈论的热门话题。1814年，新古典主义大师安格尔曾绘制了一幅想象的双人像，名为《拉斐尔和弗娜芮纳》，安排这名黑眼睛的女子坐在拉斐尔的腿上，俨然将拉斐尔的绘画演变成了一个通俗的流行图像。最有趣的是，毕加索也对这个流言颇感兴趣，他甚至还画了一系列拉斐尔与弗娜芮纳被教皇或者拉斐尔的竞争对手米开朗基罗捉Jian的场景。

　　爱意永驻——定格在肖像画中的恋人

　　伦勃朗所处的17世纪的荷兰，是欧洲第一个资产阶级市民社会，艺术家们不再依赖贵族赞助人的供养生存，而是可以以绘画技巧赢得订单，形成了最早的艺术市场机制。肖像画定制无疑是需求最大的。给自己绘制自画像或是以妻子为模特绘制的肖像，不再是受雇主的指定，而是艺术家自发的创作，但是，这种自发创作很大程度上起到了广告宣传的作用。伦勃朗以《杜普教授的解剖课》而名声鹊起，成为这类绘画最抢手的画家，在那些留存的自画像及他给爱妻沙斯姬亚所作的肖像画中，充分地展示了伦勃朗超乎常人的技巧，流畅的笔触、生动的情态、精妙的光线，处处彰显着他相较于同时代其他画家的优越感。

　　比如这一张《扮作花神的沙斯姬亚》是伦勃朗1634年创作的，画中的主人公便是伦勃朗深爱的第一任妻子——沙斯姬亚。这是画家28岁婚后创作的油画作品，彼时新婚燕尔的伦勃朗正意气风发，沉浸在欢乐之中，他在这幅油画中将新婚妻子描绘成古罗马的花神，也是暗示多生子女的女神——弗洛拉。一般认为，她左手的姿势表示两人想有孩子的愿望。画中的沙斯姬亚身着贴身的金色长袍，头戴娇艳的鲜花，环绕鲜花的是一团柔和的光晕，长袍上用金银线绣着美丽的花瓣，点缀着闪闪发光的宝石。伦勃朗凭借沙斯姬亚家族的关系，得以跻身于上流社会，并获得了重要的订单，这是他人生的巅峰时期，从画面中不难看出他以妻子为荣并得意地炫耀着取得的成就。仿佛要把妻子的生命永远留存在画布上，让人永远记得她的年轻美貌。

　　另一个将恋人定格于肖像画中的大师是浪漫主义先驱戈雅，他生平最著名的恋爱传奇莫过于和阿尔巴女公爵的风流韵事。一个是宫廷里最受欢迎的绘画大师，一个是全西班牙最性感美艳又有权势的女人，两人一旦扯上关系自然成为坊间话题，而之后的人们也总是想要在留下的众多阿尔巴肖像中寻觅这段故事的蛛丝马迹。

　　戈雅与女公爵相遇时，两人才不过十几岁年纪。当女公爵年仅39岁的丈夫去世时，她正当34岁，美貌非常却退出了风光无限的社交舞台而退守到安达卢西亚的乡间别墅，并邀请了戈雅前往。他在这里为她绘制了最为亲密的肖像作品，并在两年后完成了著名的《着衣的马哈》与《Luo体的马哈》，也被很多人认为是以女公爵为模特的戏谑作品。戈雅为女公爵留下的肖像极多，其中最著名的是这一张《阿尔巴女公爵像》，画面上的阿尔巴身着黑色衣装，用奇异的眼神注视大家，手指上戴着两只分别刻着“阿尔巴”和“戈雅”字样的戒指，手指指向地面，地面上写着“独一无二的戈雅”。据说戈雅为了寄托对夫人的思念，后半生一直把这幅画放在自己身边。