《温柔的嘹亮》作者:孔庆东 出版社:长江文艺出版社
一、伟人的痛苦
鲁迅有战斗的一面,我们都知道了。
鲁迅也有智慧的一面,我们上次讲过了。这些都是通过他的作品、他的为人处世,不难看到的。但是一个人最不容易看到的,是他内心的痛苦。尤其是伟人的内心世界不易观察。可是越难观察,人们越要去探索,因为非常有意义。这不是明星隐私带给大众的娱乐,而是通过剖析杰出人物的内心,考察我们人类共通的一些精神奥秘,指导我们在人生的路上更好地前行。
鲁迅这样一个伟人,他是有巨大而深刻的痛苦的。珍珠是怎样形成的?是蚌壳里面有了痛苦,痛苦的结果是珍珠。杜甫和欧阳修都有诗歌穷而后工的思想,痛苦往往是思想和艺术的源泉。鲁迅的痛苦是跟我们二十世纪的中国命运紧密相连的。下面我们就考察一下鲁迅在个人生活和思想上的一些主要的痛苦。
二、鲁迅个人生活的痛苦
1, 家道中落。鲁迅1881年9月25日出生。祖父周福清在北京当官。父亲周伯宜是体弱的知识分子。祖父因为科举行贿入狱。判的是斩监候,所以每年秋天要花钱营救。鲁迅由此知道了人情冷暖,世态炎凉。父亲的秀才也被革除了。鲁迅说:“有谁从小康人家而坠入困顿的么?我以为在这途路中,可以看见人生的真面目。”少年鲁迅频繁出入于当铺与药铺之间,遭受白眼和侮蔑。后来父亲病死了,家里仅有的二三十亩水田也卖光了。有人怂恿他偷家里的钱,并且真有流言说他偷了。一个少年就这样承受了巨大的精神压力。我是研究文学的。发现很多作家、艺术家都有少年的痛苦经历。家道中落不一定就能够让人奋起,也许会让人萎靡、堕落。但是对于成就杰出的人物来说,少儿时代的不幸也许是一所最好的学校。
2, 包办婚姻。鲁迅在日本留学期间,接到母亲病重的电报,可是赶回家后就被簇拥着成亲了。家里怕他娶了日本女人,所以安排了这个俗套。夫人朱安不是他理想中的对象,没有文化,又是缠足。可是鲁迅接受了,为了母亲,也为了对方着想。这件事我们今天可以反思,到底该不该接受。此事成了鲁迅一生的阴影。当夜他哭湿了枕头,次日他就在书房里自己睡,第四天就回了日本。他与朱安,终生有夫妻之名无夫妻之实。这也是一代知识分子的悲剧。李大钊,胡适等名流都有类似的痛苦,这是整个时代的牺牲。所以鲁迅Ji烈地反对包办婚姻,反对没有爱情的婚姻。自由恋爱不一定就是幸福的,但毕竟是自己选择的。现在有的博士、博士后的婚姻都要让长辈介绍、靠父母包办,那是倒退了不止一百年,可耻啊。后来鲁迅找到了精神上的知音——许广平这个理想的新女性,拥有了现代意义上的爱情,但是这次包办婚姻还是给几个人都带来了终身的苦痛。
[1] [2] 下一页
3, 兄弟失和。1923年8月24日的鲁迅日记写道:“是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也。”他们兄弟三人,树人,作人,建人。树人和作人是新文化运动的战友,先锋,共同战斗,不分彼此。可能是太好了,上天妒忌吧。后来就终生不再来往。其真情至今是个谜,虽然很多学者研究过,但是缺乏可靠的材料,难下结论。表面是家庭纠纷。周作人的日本夫人羽太信子主持着高消费的整个家庭生活,鲁迅是这个大家庭的奉献者。他说自己的钱是以黄包车拉进来,人家用汽车送出去。周作人当面呈给鲁迅一封绝交信,称他为“鲁迅先生”,说“以后请不要再到后边院子里来”。鲁迅很快搬出了八道湾住宅。家务事我们不好评价,但此事对双方打击都很大,等于是骨肉分离。对中国文坛来说,也是巨大的损失。后来兄弟二人思想越来越远,一个继续战斗,一个从退隐到终于为日本侵略者做事,抗战胜利后被国民政府处以汉Jian罪。假如兄弟不失和,周作人几乎不可能如此失节的。而鲁迅也从此更加孤独,缺乏思想上真正的知音。
4, 病痛。鲁迅从小身体不大好,他的父亲就是个病弱书生。鲁迅很不注意养生,吃饭随便,不定时,爱吃零食,起居无规律。胃病、牙病、气管炎、神经痛,长期折磨着他,看病和吃药,成了他生活里不可或缺的部分。他生命的最后几年里,每年看病都达几十次。临终的十年前就大病过一场,鲁迅自称是“死的随便党”,只求活着的时候多工作,怎么死,什么时候死都无所谓。晚年病重时,朋友他劝出国疗养,他都不听。日本医生须藤又误诊为胃病,耽误了治疗。换了一位洋大夫诊断后说,如此病人,在欧洲,五年前就死掉了。宋庆龄也写信劝他住院,但他不愿离开工作,只希望快点消磨自己的生命。怀着这种“拼命做”的思想,鲁迅终于在战斗中死去了,可以说是“战死”。病痛给予精神上的打击往往也是很沉重的。
三、鲁迅思想方面的痛苦
1, 群众的麻木。从《药》这篇小说可以看出鲁迅对麻木的民众那种说不出的痛苦。留学时期那次著名的幻灯事件,成了鲁迅的心理情结。日俄战争进行在中国的土地上,中国人被当成俄国侦探枪毙,周围的中国同胞没有表情。对“看客”问题的思索,促使鲁迅弃医从文,拿起了灵魂的手术刀。我们还可以发现很多革命家、思想家是学医出身,比如郭沫若、孙中山。这些先觉者的苦痛,来自于中国思想革命的艰难。当你发动农民革命时,农民却往往说没有受过地主剥削。大家都把一切当热闹看。鲁迅的思想是永远超前的。真理不能说永远掌握在少数人手中,但是可以说最先掌握在少数人手里,例如地心说和日心说。而鲁迅这样的首先发现了真理的人,就要忍受不被众生理解的大痛苦。
2, 敌人的污蔑、压迫。梁实秋等不负责任的文人,攻击鲁迅是“拿卢布”的,这不是严肃的论辩,而是卑琐的诬陷。鲁迅的《阿Q正传》发表后,有的人就探询是在影射谁。鲁迅的著述经常受到当局的查禁。1934年的《二心集》,38篇文章被删掉22篇,仅剩下16篇,只好改名《拾零集》出版。国民党反动政府是武力征伐和文力征伐并举。鲁迅说:“大约凡是主张改革的文章,现在几乎不能发表,甚至还带累刊物。所以在报上,我已经没有发表的地方……黑暗之极,无理可说,我自有生以来,第一次遇见。”
3, 革命阵营内部的摩擦和压迫。创造社的年青革命家们,批判鲁迅是双重的反革命。“他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命,封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重反革命的人物。他是一位不得志的Fascist法西斯蒂!”一些革命青年,对鲁迅忘恩负义,使鲁迅渐渐怀疑起早年信奉的进化论。在“左联”这个进步的文艺团体内,鲁迅发现了“奴隶总管”。他说:“以我自己而论,总觉得缚了一条铁索,有一个工头在背后用鞭子打我,无论我怎样起劲的做,也是打,而我回头去问自己的错处时,他却拱手客气的说,我做得好极了,他和我感情好极了,今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措。”“有些手执皮鞭,乱打苦工的脊背,自以为在革命的大人物,我深恶之,他其实是取了工头的立场而已。”可是,来自革命阵营内部的压迫,是不好公开的,也是不好发泄和抗拒的,所以这种痛苦使鲁迅遭受了深深的“内伤”。
四、鲁迅对痛苦的转化
鲁迅的伟大,不是在于他遭受的痛苦多么深、多么大,而在于他能够将痛苦转化为思考的力量和思想的深刻。这也是合乎弗洛伊德“力比多”的理论的吧。鲁迅善于自我解剖,在严格与严肃之外保持了宽容的心态。很多人都认为鲁迅是不宽容的,因为他在《死》中说过:“我一个都不宽恕。”其实这只是思想上的一个表态,他说不宽恕,可是他无权无势,又能把人家怎么样呢?他压迫过谁?损害过谁?其实在生活中,他是很宽恕的。鲁迅的《呐喊》题词是:“弄文罹文网,抗世违世情。积毁可销骨,空留纸上声。”如果单单沉溺于痛苦,鲁迅早就气死了,他的智慧和他的度量使他把痛苦转化为丰富的人生内容。
对群众,他是理解和同情。比如对祥林嫂,不能说没有地狱。祥林嫂虽然迷信,但不可为了破除迷信,就否定了祥林嫂的唯一希望。所以鲁迅说“迷信可存,伪士当去”。母亲爱读张恨水的小说,他就经常给买。母亲不懂他的小说,他也不急于“启蒙”。而今天那些到处给别人灌输民主自由法制市场之类“真理”的自以为启蒙家的人,往往是既无学问也无德行的伪士。
对同志和战友、亲人,他是谦让,忍让,包括对爱人许广平,不能够相互理解之处,他就自己化解。许广平回忆,鲁迅生气时躺到阳台上独自承受,儿子海婴也跑去模仿。这很像受伤的狼隐到密林里,自己舔舐伤口。他与凶猛攻击过他的创造社等人后来也和解了,联合了。他对左联领导的官僚主义作风很反感,但是对左联的解散非常惋惜。用我们长期流行的政治话语说,他是把人民内部矛盾跟敌我矛盾区分得清清楚楚的。
对敌人,鲁迅的态度是“**”和轻蔑。在战略上,他是藐视的,像恩格斯纪念马克思说的那样,像对待蛛丝一般,轻轻抹去敌人喷射的污秽。在战术上,他又很重视,他的主要精力都用在论战上了。对那些支持反动政府屠杀爱国学生的人,对那些叛变革命后又来侮蔑他的人,他愤怒地然而又是轻蔑地予以揭露、驳斥,坚持“痛打落水狗”的立场,不肯“费厄泼赖”,因为恶狗上岸后还会咬人。鲁迅以革命青年的鲜血为例,昭示人们不要上当。辛亥革命中绍兴的革命领袖王金发捉住了杀害秋瑾烈士的凶手,但是又放了,以表示革命的宽容,可是很快那个凶手就帮助袁世凯杀了王金发。再如民权保障同盟事件。鲁迅、宋庆龄等呼吁释放政治犯——今天我们也已经取消了“政治犯”。而胡适认为政府“有权去对付那些威胁它本身生存的行为”,这是明目张胆的法西斯言论,等于说政府可以随便剥夺公民的自由。鲁迅对这类言行是坚决反对的,不留情面的。敌人又恨他,又怕他。一个人活在世上,有人爱他有人恨他,这才说明他活得有价值。他的对敌姿态是举重若轻。他一生没有真正的敌手,酷似金庸(blog)笔下的大侠独孤求败,飞花摘叶,皆可伤人。什么“洋场恶少”、“革命小贩”、“资本家的乏走狗”,经鲁迅随便一用,都成了特有的名词。
由于前后受敌,所以他采取了“横站”的姿态。鲁迅研究专家林贤治先生称他为“横站的士兵”。鲁迅以大侠风采,在枪林弹雨中东挡西杀了十八年,可以说是壮哉、快哉。
对痛苦最重要的转化方式,是写作。写作是对生活的反抗,他笔下人物的痛苦,很多是他自己的写照。比如《孤独者》里的魏连殳,当深夜在旷野里惨伤地嗥叫,这是“北方的狼”的意象来源。比如《铸剑》里的黑衣人,反对“同情”和“怜悯”,用独特的方式孤身向统治者挑战。鲁迅通过写作,既服务了社会,也解脱了自己的灵魂。
小结
人生在世,我们大家都有痛苦,但一般比不上鲁迅这么深,这么广。鲁迅尚且那么乐观,我们又何必悲观呢?我们也要乐观地活在这个宇宙里,用写作也好,用其他有意义的工作也好,战胜世界的不圆满和不如意。既化解自己的痛苦,也帮助别人消解痛苦,那样的人生就可以说是快乐的人生。
上一页 [1] [2]
闂傚倸鍊烽懗鑸电仚缂備胶绮崝妤冨垝閺冨牊鍊婚柤鎭掑劚閸撶懓鈹戞幊閸婃捇鎳楅崼鏇熷仧闁割偅娲橀悡鐔镐繆閵堝倸浜鹃梺缁橆殔閿曨亪鏁愰悙鍝勫唨妞ゆ挾鍠撻崣鍡椻攽閻愭潙鐏辨繛鍛礈閳ь剚鐔幏锟�
闂傚倸鍊风粈渚€鎮块崶顒夋晩闁圭増婢樼粻顖炴煥閻曞倹瀚� 闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锔藉亱婵犲﹤鐗嗙粈鍫ユ煟閺冨倸甯舵潻婵囩節閵忥絾纭炬い鎴濇喘閸╃偛顓兼径瀣帗闂佸疇妗ㄧ粈渚€寮抽弴鐘电<閺夊牄鍔庢晶鐢告煛鐏炵ǹ澧茬€垫澘瀚板畷鐓庘攽閸℃ぅ鎾绘⒒娴h鍋犻柛濠冪墱閸掓帗鎯旈敐鍡╂綗闂佸搫鍟悧鍡欑不閿濆鐓熸俊顖濇娴犳稓鈧娲滈崰鏍ь潖閻戞ɑ濮滈柟娈垮櫘濡差喖顪冮妶鍡樺闁告瑥鍟撮悰顕€宕橀埡鍐槇闂佹悶鍎崝宥呪枍閺嶎厽鐓熼煫鍥ㄦ礀娴犫晜淇婇銏狀仼妞ゆ洏鍎甸獮妯肩磼濡厧骞愰梻浣呵归張顒傚枈瀹ュ绠归柟鎵閻撶喖鏌嶉娑氭噧婵炲眰鍊涚换姘攽閻愯埖褰х紒韫矙楠炲鏁嶉崟顓犵効闂佸壊鍋侀崕鏌ユ偂閻旈晲绻嗛柕鍫濆€告禍鎯р攽閻愯尙婀撮柛濠冪箞閻涱喛绠涢弬娆惧殼闁诲孩绋掗敃鈺佄涢崨瀛樼厽閹肩补鍓濈拹鈥斥攽椤栵絽骞栧畝锝呮健楠炴帡骞婇搹顐ゆ创闁诡啫鍥ч唶婵犻潧鐗呴幃锝嗙節閻㈤潧浠滈柣妤€锕畷褰掑锤濡ゅ啫绁﹂悗骞垮劚椤︻垶鎮為崹顐犱簻闁圭儤鍨甸埀顒€鍢查埢浠嬵敂閸喓鍘介梺褰掑亰閸撴盯骞楅悩鐢电=鐎广儰绀佹禍楣冩⒑閼姐倕鏋戠紒顔煎閺呰泛螖閸愨晜娈伴梺鍦劋濮婂綊寮冲⿰鍕╀簻闁规澘澧庣粙璇测攽椤栨氨鎽犵紒缁樼箖缁绘繈宕掑☉杈棓闂備胶枪椤戝棝骞戦崶褏鏆﹂柕濞炬櫓閺佸﹦鐥幏宀勫摵婵炲牆缍婂缁樻媴閸涘﹥鍎撻梺缁橆殔濡繆妫熷銈嗘尪閸ㄥ綊鎮為崹顐犱簻闁瑰搫妫楁禍楣冩⒑缁嬪尅鍔熼柟铏崌閺佸啴濮€閵堝棗浜遍梺鍓插亝缁嬫劗鑺辨繝姘拺缂佸娉曠粻浼存煙閼恒儳鐭掗柟顖氳嫰閻f繈宕熼鍌氬箞闂佽鍑界紞鍡涘磻閸℃稏鈧倿寮婚妷锔惧幐闂佺硶鍓濋悷銉╁几閺冨牊鐓冪憸婊堝礈濮樿京鐭欓柟鐑樸仠閳ь剙鍟村畷銊╁级閹达絽鐓橀梺璇叉捣閺佸摜娑甸崼鏇炵;闁规崘鍩栭崗婊堟煕濠娾偓閻掞妇绱為崼銏㈢=濞达綁顥撻ˇ锔姐亜閺囥劌寮鐐茬箻閹晝鎷犻幓鎺戠ギ婵$偑鍊曠换鎰涘☉鈶哄洭顢欓崲澶嬫閹晠妫冨☉妤佸媰婵犵數濮崑鎾绘煕閿旇骞樼紒鐘虫煥椤潡鎳滈棃娑橆潓缂備胶濮甸惄顖炴偂椤愶箑鐐婇柕濠忕畱闂夊秹姊洪幖鐐测偓鏇犫偓姘嵆楠炲啰娑甸崪浣剐梻浣呵归鍡涙儎椤栫偟宓侀柛鎰靛枛缁犲鎮归崶顏勭毢妞は佸洦鈷戦悹鍥b偓宕囦桓闂佺ǹ顑呴敃銈呯幓閹稿孩鍎熼柕濠忓閸樹粙姊鸿ぐ鎺戜喊闁搞劎鍘у玻鍧楀箛閻楀牏鍘遍梺闈涒康缁茶姤淇婇崸妤佺厵濡炲楠告牎闂佺懓鍢查幊妯虹暦椤愶箑唯闁挎梻鏅柦鎺楁⒒閸屾瑨鍏岄弸顏嗙磼缂佹﹩娈旈柍缁樻煥閳藉濮€閻樺搫鐓橀梺璇叉捣閺佸摜娑甸崼鏇炵;闁瑰墽绮崑锟犳煟濡も偓閻楁劗娑甸埀顒佺節閻㈤潧浠滈柣妤€锕畷褰掑锤濡も偓缁犳岸鏌涢妷顔煎闁稿瀚—鍐偓锝庝簻椤掋垺绻濋姀锛勫⒌婵﹨娅i幏鐘诲灳閸愭彃袩濠电偠鎻徊鎹愩亹閸愨晝顩插Δ锝呭暞閻撴洟鎮橀悙鎻掆挃闁靛棙甯¢弻鏇㈠醇閻旂ǹ鍞夐梺璇″枛缂嶅﹤鐣烽崼鏇炍╅柨鏃傝檸濡蹭即姊绘担鍛婃儓婵☆偅鐩畷浼村冀椤撶姴绁﹂梺纭呮彧鐎靛矂寮繝鍥ㄧ厾濠殿喗鍔曢埀顒侇殜閹繝宕掑☉姘鳖啎闂佽鍎抽顓€€傞懠顒傜<閻庯綆鍋勯悘瀵糕偓瑙勬处閸撶喖鐛鈧、娆撴偩鐏炶棄歇闂備浇濮ら敃鈺呭箺閵娾晜鈷戦悹鍥ㄥ絻椤掋垽鏌涢幇顖氬惞缂佽鲸鎸搁~婵嬪础閻愭畫姘舵⒑閸涘﹥澶勯柛鎾寸洴閸┿垽寮撮姀鈥斥偓鐢告煥濠靛棝顎楀褜鍨堕弻锟犲幢濡ゅ啰顔掗梺鍝勮閸斿矂鍩ユ径濞㈢喐绗熼娑卞敳缂傚倸鍊烽悞锕傘€冮崨姝ゅ洭鏌嗗鍛姦濡炪倖甯掗崐褰掑汲閳哄懏鐓欓柧蹇e亝瀹曞矂鎸婂┑鍡忔斀闁绘ê鐤囨竟妯肩磼閻樺灚鏆柡宀€鍠栭弻鍥晜鐠恒劍鏅奸梺鍝勵槴閺呮粌螞閸愵喖钃熼柍鈺佸暞婵挳鏌涘┑鍡楊伌闁哄棭鍙冮幃妤冩喆閸曨剙鐭紓浣藉煐瀹€鎼佹偘椤曗偓楠炴帒螖閳ь剙鏁梻渚€娼чˇ顓㈠磿瀹曞洨鐭欏鑸靛姈閳锋垿姊婚崼鐔衡姇闁挎稒妫冮弻鐔煎礄閵堝棗顏�
闂傚倸鍊风粈渚€鎮块崶顒夋晩闁圭増婢樼粻顖炴煥閻曞倹瀚� 闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锔藉亱婵犲﹤鐗嗙粈鍫ユ煟閺冨倸甯舵潻婵囩節閵忥絾纭鹃柍顖涙礋瀹曠兘顢樺☉妯瑰闂佹寧绻傛鎼佺嵁濡绻嗛柛娆忣槹閸婃劙鏌″畝瀣М濠碘剝鎮傛俊鐑藉Ψ椤旂粯鍋呴梻鍌欑閹芥粓宕戝☉銏╂晪妞ゆ挶鍨归悞鍨亜閹哄棗浜惧┑鐘亾闂侇剙绉寸粻鐘绘煙閻愵剛婀介柍褜鍓欓幊鎾凰囬弻銉︾厓闁芥ê顦藉Σ鍦偓鍨緲鐎氼厾鎹㈠┑瀣<婵炴垶岣垮В鍐⒒閸屾瑧顦﹂柟璇х磿閺侇喖螖娴h櫣褰鹃梺绯曞墲钃辨繛鍛У娣囧﹪濡堕崨顔兼缂備胶瀚忛崶銊у幈闂佽婢橀崥鈧紒銊ょ矙閺岀喖鎮℃惔娑樹划濠殿喖锕ら…宄扮暦閹烘围闁告侗鍠氳ぐ搴繆閻愵亜鈧呭緤閼测晛鍨濇繛鍡樻尭閺嬩胶鈧箍鍎遍幊鎰板汲閸℃稒鐓曢柟閭﹀幖閸斻倖绻涢崼鐔哄弨婵﹥妞藉畷銊︾節閸曨剙娅楅梻浣规偠閸斿苯岣块垾宕囨殾闁硅揪绠戦崘鈧梺闈浤涚仦鍓с偒闂傚倷娴囬鏍垂閸楃儐鐔嗘俊顖濄€€閺嬫柨螖閿濆懎鏆為柣鎾卞劜缁绘盯骞嬮悙鍨櫧闂佸憡姊瑰ḿ锕渪@qq.com 闂傚倸鍊峰ù鍥ㄧ珶閸喆浠堢紒瀣儥濞兼牕鈹戦悩宕囶暡闁绘帡绠栭幃妤€鈽夊▍顓т簽濞嗐垽鎮欓悜妯煎幈闂佸搫娲㈤崝宀勭嵁濡ゅ懏鐓曞┑鐘茬箲鐎氾拷