艾斯特凡·桑多菲（Istvan Sandorfi），1948年出生在匈牙利的布达佩斯，1956年离开匈牙利辗转奥地利、德国，于1958年定居法国，先后毕业于法国巴黎装饰艺术学院和巴黎国立美术学院。70年代以来以细腻的画风享誉国际画坛。
充满传奇色彩的艺术家艾斯特凡·桑多菲，出生在匈牙利，生活在巴黎，虽然闻名于欧美，但在自己国家第一次举办个展，却是他离开祖国的半个世纪之后。在巴黎他画人体这个主题画了三十多年，个性狷介，不愿从俗于任何的艺术潮流。在生活中他是一个善于社交人士，常常是巴黎精英俱乐部很受欢迎的座上宾，而在艺术上，他却是一个孤独的求索者。
站在艾斯特凡·桑多菲绘画作品的面前，任何一个人都会被一种魔力所攫取，使得你无法呼吸。从画中透露出来的气息让你深深的陶醉其中，不知道是画中的情境联通了你的思想，还是你读通了画中作者的思想，或是两者接触的刹那而契合了。每一个艺术家都有自己对艺术的理解，在桑多菲看来，绘画就是一种个人哲学，所以它是不能仅仅靠学习来掌握 ，而需用思考才能表达你的情感。对一个画家而言，精神与灵魂的平衡是非常重要的，顺着天性去做事，才是最好的选择。所以在他的绘画中你可以感受到一种源自内在理念的和谐与静谧。画家并不想客观地再现物象，而是在精细刻画的同时，用沉思这一行为来构成他的非常具象的虚幻灵魂。如此一来，他的作品就超出了模仿与象征意义上的束缚，成为当今视觉艺术世界里独特的一枝奇葩。
桑多菲的绘画可以简要分为三个时期：第一个时期是在上个世纪70年代，这一阶段主要是肖像创作，其中自我的肖像占了很大一部分，作品中的人物处在一个没有边际、没有风景的背景里，并且时常被淹没在浓重的人造光影中，作者以红和蓝两种色调为主，一暖一冷，创作出浮雕般的虚幻效果，在他那平滑光洁的画面里，运用了局部的模糊化处理，戏剧性的姿势、消隐的身躯和点缀物的设置无不意味着一种个人虚构的事实，如作品《家庭》 的描绘，鲜艳色彩和人物夸张的表情，体现出消费时代广告画的影响；从70年代末到80年代，是作者第二个时期，作品偏重于描绘通过对肉体的束缚，以变形来透露出情欲、痛苦、绝望、恐怖，甚至憎恶复杂的情感交织，人体成为激烈的情感强度的直接体现，作者想要表现一种被社会中暴虐的、虚伪的和非自然的压迫，画面依然采用一种虚无的空间，而凸显在空间中的那部分躯体，在光与影的隐现之中，诉说着真实与虚幻。由于画家经常在画室中借人造光来创作，作品的以暗色调为主，在粉色的人体上加入蓝色调，显示出淡淡的伤感；作者在这个时期也开始画一些手臂、头颅、躯干和摆在桌上的鱼等，作品中的背景则往往是画室里凌乱的一角，残破的墙壁上有着明显视觉冲突的污迹，桑多菲喜欢增加斑点和污痕来弄脏墙面，这并非出于偶然的效果，而是他精心的设计，就像人体上表现出来的血管和经脉一样清楚；第三个时期是90年代以后，这一时期他以娴熟的技法，丝丝入扣地表现逼真的人像，题材也以女性肖像和人体代替了过去的自画像，这一时期的作品显示出一种近乎唯美的倾向，画家用理性的笔触细腻而含蓄地传达一种纯粹视觉的真实，同时在次要部位加入了写意性涂刷，以烘托主要部位细致入微的刻画。在桑多菲的女性人物中没有安格尔笔下的圆润与肉欲，也没有巴尔科姆·格林的那种含糊的装饰风格，而是真真切切的自然存在。野兽派画家马蒂斯曾在他的《绘画笔记》中写道：“当我想要画一个女人时，首先我会赋予她一种典雅，一种魅力，重要的是赋予她内在的东西。”桑多菲也是这样变现的，但他不是像马蒂斯那样用简化的手法，而是采用了照相般的精细刻画，让女人体的魅力逐渐的释放出来，并拥有更广泛、更人性化的意义。在《苏茜》这幅作品中，一个背朝观众回头凝思的女性被画家定格于瞬间，纤细的柔发、白皙的皮肤和点缀的羽毛都巨细无遗地展现出来，好像静静地在时间的长河中永恒地存在着。当他的思想表达出来的时候，就把其余的部分的用逸笔随意拂过，与精细的描绘形成强烈对比，这也许是画家想要表达的一种真实与虚构并存的情境。
今天绘画的功能被照片、电脑等多媒体的出现所吞噬，但绘画的创造性和手绘的技巧仍然被人们所津津乐道。桑多菲为了强调绘画的存在性和其它非绘画性图片的不同，他的作品中出现了许多暗示性的对象：调色板、油画笔、画架等。这似乎是对绘画自身独特性存在的证明，也是他对自己内心世界的自我保护。桑多菲是一个对社会悲观的人，但对于个体却又是积极乐观的，这种矛盾在他的作品中可以让观赏者体会到。
人们说艺术反映时代，但桑多菲却对此并不认同，他曾说：“艺术，不论好坏，总是起先兆的作用，它反映的是即将到来的时代。至于我的绘画，我不想反映任何时代，不管是过去、现在和未来，我只想反映我自己的思想。”在今天的画坛看来，桑多菲同西班牙当代画家爱德华多·纳兰霍有很多相似之处，在逼真描绘物象同时都传达着自己对艺术的理解和感受。
2006年，桑多菲终于在自己的祖国匈牙利布达佩斯举办了自己的作品回顾展，虽然他曾在纽约、巴黎、巴塞尔、哥本哈根等许多地方举办过个展，而这次回国展却显得格外的亲切；次年又在匈牙利东部城市德布勒森举办展览，在当代丰富多彩的绘画艺术领域里，桑多菲并没有从形式上汲汲追求创新，而是立足于传统的技法，并从思想内容上不断挖掘当代人的情感，用自己独特的绘画语汇，即细腻而虚幻，来阐释艺术的真实。
文／杭州师范大学美术学院教授 陆琦
