克里斯托和让娜·克劳德的“实现”作品

　　克里斯托和让娜·克劳德出生于1935 年6 月13 日的同一个小时里，说起来，这对“同命相连”的夫妇，身世和相识的过程都颇为传奇。  
 
　　克里斯托是保加利亚一个德国工业家的后代，他的祖父开创并经营了东欧第一个滚珠轴承工厂。克里斯托从小便显露出艺术天分，青年时还曾沉迷于莎剧。由于不满扼杀艺术生命的政治环境，毕业于索菲亚艺术学院的克里斯托，贿赂了一名铁路官员，跳上一辆运输药物的火车，取道捷克斯洛伐克流亡至维也纳，后又辗转前往日内瓦，最后移居巴黎。一路颠沛流离，克里斯托丢失了他的护照，在1973 年成为美国公民前，克里斯托做了17 年没有身份的人。

　　让娜出生在卡萨布兰卡，她的亲生父亲是一名法国陆军少校。与克里斯托相遇时，她正值新婚，然而，克里斯托的出现让新婚夫妇的关系仅维持了21天。采访中，聊到他们的相遇，让娜的声音顿时变得少女般轻柔起来。当被问及克里斯托身上怎样的特质吸引了她时，让娜连声问丈夫：“克里斯托，我能说吗？”获得准许后，她才笑着吐露了秘密：“那跟艺术完全没有关系，完全是出于性吸引力。”一年后，他们的儿子、日后出版了5 本诗集的著名诗人西里尔.克里斯托（Cyril Christo）诞生。

　　由于出生门第严重不“登对”，两位年轻人的结合受到家人一致反对，但他们全然不顾，一头扎进艺术创作中去了。当时，克里斯托的“捆扎艺术”已积累了不少作品。他通常以帆布、塑料布、绳索为材料，包裹桌子、椅子、自行车以及他自己的绘画作品，甚至捆扎人体本身。评论认为，他的小型包裹艺术作品的美感，来自纤维织物拉扯牵伸之间所产生的张力，围堵、隐藏、插入，赋予作品模棱两可、暧昧含混的意象。

　　沿着“捆扎之路”，克里斯托夫妇在1962 年创作了第一个户外大型作品“铁幕”—用油桶将塞纳河边一条名为威斯康辛的小街堵塞了数小时。前一年，柏林墙刚刚建起，而作为“反柏林墙”宣言，该项目一下子使他们名震法国。1964 年，克里斯托夫妇移居美国，将目光投向包裹贝纳美术馆、MOMA、芝加哥当代美术馆等大型建筑。　
这是我们选择的生活　

　　迄今为止，这对七旬老人“实现”的作品仅有19 件—少得让人难以置信，但每一件都举世闻名。这些作品不仅实现难度极大，而且造价高昂得离谱。1995年6月包裹德国柏林国会大厦，是最好的例子。由于柏林国会大厦极为敏感的政治性，艺术家坚持不懈达24 年之久才得以完成这一惊世之作。该方案在1977 年、1981 年和1987 年三次被官方否决。24 年中，克里斯托夫妇不厌其烦地修改作品方案，锲而不舍地游说包括德国三大政党的190 位议员在内的662 位代表。最终，德国国会在1995 年以292 票对223 票（其余为弃权票）通过了该项目。艺术家用超过10万平方米镀铝防火聚丙烯面料以及1.5万米绳索，完成了该作品。

　　克里斯托夫妇为实现这一项目，耗资高达1300 万美元，并且全部自费。这秉承了他们一贯的原则：不接受任何形式的赞助，包括艺术基金会的资助以及义工的加入，全部费用靠他们出售早年的小型包裹作品以及作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。

　　被包裹的柏林国会大厦展出时间仅两周，但吸引了多达500 万名游客，成为战后柏林最受瞩目的艺术品。然而，这些旅游收入却分文不进创作者的腰包。除了不直接通过作品赚取收入，即便是关于他们的出版物的版税，夫妇俩也不愿沾手。

　　虽然已是祖父、祖母，但在采访中，让娜告诉记者，他们仍住在纽约一幢没有电梯的公寓楼5 楼。他们没有所谓的工作室，就在家里工作。他们在那里住了45 年之久，每天就靠双腿爬楼梯。他们甚至没有车，雇用的钟点工每周来家里收拾两个小时，平时他们自己打扫卫生。要是坐享其成，这对夫妇的财产早已超过数亿美元，让娜说：“你知道这些钱能买多少部电梯吗？但这是我们选择的生活。我们是自己的老板。”

　　现实主义的乌托邦艺术家　

　　采访多次因克里斯托跑开去接电话而中断，让娜解释说，由于他们需要亲自接洽来自各大洲美术馆、画廊、媒体以及各相关单位的繁杂事务，因而家里的电话系统管理也颇为复杂。 
 
　　除了用多门电话区分不同对象的来电外，他们还会根据时差来安排处理各地事务的时间。让娜对各个时区的时差几乎倒背如流，他们指定给记者的采访时间，就是因为此时的欧洲已到深夜，他们可以集中面对来自亚洲的事务。

　　两个70 多岁的老人，依然思路清晰、头脑敏捷。采访过程中，他们明确表示不愿浪费时间回答别人问过的问题，让记者去查阅相关的出版物。对于提问中出现的疏漏或误解，他们会非常严厉地加以指出，有时候到了不近人情的地步。对细节精确程度的要求，让他们更像科学家，而不是一般人印象中大大咧咧的艺术家。采访之后，只过了三四天，记者就意外地收到了一个UPS 的大箱子，采访中提及的“相关出版物”和DVD 已从美国寄到，足见他们的缜密和高效。

　　把大楼、桥梁用布包裹起来，在峡谷中横跨两座山挂起大帘子，把上万个彩色油桶整齐地摞成一堵墙……这些很像是小孩子的“空想”，也有不少人觉得是胡闹，但夫妇俩偏偏愿意付出巨大的心血及代价，来实现这些仅仅存在两周的作品。“对我来说，一切都是冒险！”克里斯托说，“我的创作几乎总是濒于不可能的边缘，但这正是令人兴奋之处。我面前的道路总是显得十分狭窄，每一件作品都是一个充满风险的艰难过程。”

　　但他们丝毫也不认为自己“乌托邦”。他们的艺术创作十分简单平实，技术上都很容易实现，从不异想天开，风险和难度更多在于是否能得到所在国家或地区的许可证。“目前为止，共有19 个实现的项目，还有两个正在进行中；而我们放弃的计划却多达37 个，全部是因为得不到许可。”让娜有些遗憾地说。

　　包得越严，展露得越多！　

　　克里斯托夫妇的“大地艺术”中最为人熟知的，是把桥梁、公共建筑物、海岸线等包裹起来，形成让人既熟悉又陌生的地景景观。在完成了贝纳美术馆等数个大型建筑物包裹项目之后，1969年，他们极为大胆地用尼龙布，把悉尼附近的整个海岸都包裹了起来。这个名为“包裹海岸，1962-1969”（WrappedCoast）的作品，面积达9 万多平方米，动用了超过130 名工作人员，耗时达1.7万个小时。原先陡峭嶙峋的悬崖绝壁从人们的视线中消失了，变成了一片陌生的人造世界，银白色的织物绵延着，长达16 公里；整个海岸从坚硬变为柔软，呈现出一片不可知的朦胧。这个作品首次使他们获得了国际性的关注。

　　此后，“包裹人行道，1977-1978”（Wrapped Walk Ways）将堪萨斯城鲁斯公园中的人行道包裹成了黄色；“新桥，1975-1984”又用4 万平方米布料将这座塞纳河上最古老的桥梁包裹起来；包裹德国柏林国会大厦以及在瑞士巴塞尔的公园里包裹178 颗树木（WrappedTrees，1966-1998），则让这对夫妇标志性的艺术风格名扬天下。

　　艺术评论家大卫.布尔登（DavidBourdon）精辟地把他们的“包裹”艺术概括为“包得越严，展露得越多”（Byhiding，often it reveals more）。对此，克里斯托引用罗丹的雕塑来解释：“罗丹曾做过许多巴尔扎克的雕像，第一个版本中的巴尔扎克浑身赤Luo、大肚子、细腿??有一天，罗丹把自己的披肩往雕塑上一放，遮盖住巴尔扎克巨大的身躯，从而诞生了今天矗立在MOMA 花园内的杰作：雕像被塑成身披睡袍的姿态，身体的细节被布料遮盖了，只露出昂扬向前、傲视一切的脸部。”这与布料之于新桥或柏林国会大厦的意义如出一辙。流动的、带着反光的布料在空气中随风飘荡，建筑上的窗户、小雕饰及其他装饰全被忽略了，只有最基本、最抽象的形状被强调出来。“那些琐碎和平庸的东西都不见了，只剩下建筑最本质的比例被呈现出来。”　

　　“ 峡谷垂帘，1970-1972” 是克里斯托夫妇另一件代表作， 将重达3.6 吨的橘黄色尼龙布，垂挂在美国科罗拉多来福峡谷相距1200 英尺的两个斜坡之间。这个耗资40 万美元的作品，却因为即将到来的暴风雨，而在尼龙布挂上去28 小时后，不得不紧急取下。“飞奔的栅篱，1973-1976”则是在美国加利福尼亚的马林和索诺马县，用白色尼龙布制成高5.5 米、长40 公里的栅篱。“被环绕的群岛，1980-1983”用超过60 万平方米的粉红色布料，覆盖佛罗里达的11 座岛屿，从高空俯瞰，如同漂浮在碧海上的朵朵睡莲；耗资2600 万美元的“伞，1985-1991”，分别在日本东京北面80英里的山坡和美国南加州的田野上，插上1340 把蓝色和1760 把黄色的伞，这些高6 米、直径8.66 米的巨伞在山坡田野上绵延达12 英里，蔚为壮观，在日本和美国两地引起了极大的轰动。

　　克里斯托夫妇的作品在视觉上极为震撼，也有人从中看出种种人与自然的深层关系。对此，夫妇俩一再拒绝为作品阐释任何深刻含义，坚持出于纯粹的审美考虑，只是想把世界变得更美丽。即便你问得再多，他们给出的解释还是会让你云里雾里。

　　在采访中，克里斯托夫妇极为严厉地批判“他们的创作就等于包裹”的观点。让娜指出，他们最后一次提出“外部包裹”的创意，其实已是30 年前。虽然他们花了24 年，才在90 年代中期获得包裹柏林国会大厦的许可，但他们的创作在70 年代已经开始转型。 
 
 
　　他们依然保留布料为创作材料，但呈现手法已经多样化。“用布料来创作的历史源远流长，埃及、希腊、中国的古代艺术品中都很多见，并无特殊意义。”

　　克里斯托说。尽管常被认为是“观念艺术家”，克里斯托夫妇并不认为自己的作品是“观念作品”，因为其作品之目的，就是实现并建造实物，而非仅仅停留于纸上；他们更乐意宣称自己的作品“关乎欢乐与美感”，而不喜欢被贴上某种流派的标签。夫妇俩表示：我们不是酒瓶，理论上不希望别人为艺术家贴任何标签，但如果一定要贴，可以称他们为环境（Environmental）艺术家，因为城市和乡村环境都是他们的创作资源。　　

　　漫长妊娠期的短命孩子　　

　　出自克里斯托夫妇之手的“浩大工程”，需要投入的人力物力极为庞大，更要牵涉到政治、经济、法律、外交、消防、保险、交通、安全等等方面，出于得到各层面机构许可的需要，他们的顾问团常常包括工程师、律师团、环境工作者（如鸟类学家、海洋生物学家、海洋工程师）等，复杂程度足以让其他艺术家瞠目结舌。

　　你会发现，他们所有的作品名字后面，都标明两个跨越多年的年份，但那并非作品实体的存在期限。实际上，这些投入巨大的作品，平均寿命才半个月，然后一切都会撤去，建筑或自然界都不留任何痕迹地恢复原貌，仅剩图片供人缅怀。克里斯托说：“除非亲身经历作品的空间，走在这些随风摇曳的布料旁感受它们的运动，否则你根本无从欣赏或想象作品的美。”

　　相比长达十数载的酝酿准备期，这些作品供人们欣赏的时间只有短短几周甚至几小时，实在过于“短命”。但克里斯托夫妇并不因此感到惋惜，他们认为，与政府等相关机构交涉的过程也是作品生命的一部分，因而他们将作品开始构思的年份标在前面，而将作品最终完成的年份标在后面，以表明创作一件作品的整个时间跨度。让娜把他们经年累月苦苦经营的作品比作他们的孩子，而长年的准备期就是女人的妊娠期，“如果没有妈妈在妊娠期的苦苦煎熬，就不可能有孩子的诞生”。克里斯托常说：“我们的作品都有关自由，自由的敌人是拥有，因此消失要比存在更永久。”为了这份自由，他们拒绝利益集团对作品的干涉，作品展出期间带来的旅游收入，他们也分文不取，让娜说：“哪个父母能利用自己的孩子来赚钱？显然不行。”

　　夫妇俩最近完成的作品，是“门”（The Gates，Central Park，NewYork，1979-2005）。在苦等了数届纽约市长的选举后，终于如愿以偿，2005 年，新上任的市长布隆伯格不顾生态主义者对其影响鸟类生活等的质疑，批准实施这一项目。“门”蜿蜒伸展于中央公园的走道上，设有钢座，以每隔12 英尺的距离，竖立起7503 道由聚乙烯制成的门，每道门都悬挂着一块橙红色织布作为门帘；门高16 英尺，宽6-18 英尺不等，绵延37 公里，穿越整个中央公园；从第59 街到第110 街，那些帘子随风飘荡，如同一条“橙色的河流”。虽然这座花费2100 万美元建造的纽约历史上规模最大的艺术品仅存在了16 天，但在布隆伯格看来，它能与罗马梵蒂冈的西斯廷教堂、贝多芬的《第九交响曲》以及《飘》相媲美，是一件“永恒的杰作”。