立冬 | 北风往复几寒凉

立

冬

立冬为十月节，冬为终，万物收藏。

立冬，朔风起，水始凝冰。

五天后，地始冻，拂晓朔风悲。

你不知道的冬日名词

孟冬

进入农历十月，冬季首月，孟冬。孟是子在皿上，皿为饭盆，子是地支第一位，是滋，孟由此为始。《诗经》里写道：“十月陨箨。”陨是亡，箨指脱落的败叶。季节更替，养即生。《淮南子》有：“九月躁，十月坐，形体以成。”

玄英

冬为玄英，“玄英戒序，黑郊临候”。玄是赤黑色，天玄地黄，是天空色，代表北方、幽远。玄英是指“冬之气和则黑而清英也”。“清英”是清洁明净，《尔雅》由此又称冬为“宁静”——“冬之德寒，寒不信则水土不坚，水土不坚则安静之德废”。

不周风

立冬开始才有西北风。西北风不到，阴郁天气不会结束。西北风是朔风。朔是北，朔方是北方；朔又是初、始，朔日就是每月初一。西北风也称“不周风”。“西北不周，方潜藏也”——在潜藏中初始，西北风是对春风的孕育。

颛顼元冥

冬为北方，北方帝为颛顼，神为元冥。颛顼是黄帝之孙，昌意之子，号高阳氏。元冥即玄冥，是少昊之子，为水神，辅助颛顼掌管北方玄天。

你不知道的冬日情思

毛衣寄旧情

时至立冬，作别秋荻瑟瑟中摇曳的最后一点残黄。天地间寒气渐生，水始凝冰，不周风渐起。时寒色侵衣，夏秋季节的轻薄衣物不得不被重束高阁。而替换之物，今天是羽绒衣等，而古时则是各色的雪毳褐衣、毡帽地毯，皆为羊、驼等兽类毛所成。

“女织男耕，桑麻满圃”——古人朴素的生活图景里，总透着一股平安喜乐的味道。施肩吾在《秋夜山居》中写道：“去雁声遥人语绝，谁家素机织新雪。”如今，传统的“唧唧复唧唧”的织声随村野炊烟飘袅而去，但“女织”这种生活方式，却换了形式保留了下来。

记忆里的年少时光中，家里长辈的怀里总有一团毛线，须臾不离。他们一边打毛衣，一边跟邻里闲话家常。人们的巧思使毛衣编织技法变得愈加复杂和精美，化平庸为高雅，寓朴素于变幻。铜钱花、鱼骨针、元宝针、凤尾花…...这些针法的名字寄托了编织者的吉祥祈愿，又透露着日常生活的朴素气息。

周海婴先生著的《鲁迅与我七十年》书里，有一张鲁迅先生站立的照片——套着两件毛衣的鲁迅直视镜头，右手夹烟，左手掐腰，显得十分年轻挺拔。照片下面有一行字颇为有趣：“这张照片，母亲最喜欢！一九三三年五月一日摄于上海。”而许广平之所以特别喜欢这张照片，是因为鲁迅当时穿着的那件毛背心，正是是她精心编织的作品。

正如许广平，人们织毛衣，是以心为针，情为线，将对家人的关切与爱意都密密麻麻织了进去。一经一纬一寸痴，温婉和细腻、柔韧与坚持，同样也被镌刻了下来。

如今看来，那实在是一个用手工抒情的时代。就像木心的诗里写的那样，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，人们活得诚恳，饶有情趣。手编毛衣就在这慢悠悠的节奏里逐渐成型，带来一个又一个冬天的温暖。

END

立冬已至，冬日相迎。

我愿与你一起，等待北外白雪皑皑之际。

编辑 | 新闻中心 尹蓓蕾 成静宇

图片来源于网络