学者之声 | 尚刚：大唐香囊

尚刚，清华大学美术学院艺术史论系教授，博士生导师，院学术委员会主任。从事中国工艺美术史的教学和研究逾30年。发表学术文章近60篇，出版个人著作9种；研究和教学成果6次获得省部级政府奖励；2007年被评为宝钢优秀教师，2008年被评为北京市教学名师，5次获得清华大学“良师益友”称号；负责的中国工艺美术史2009年被评为国家精品课、2013年被评为国家精品资源共享课。

中国古代有许多设计巧妙，制作精工的器物。由于联系着主人的高贵身份，联系着主人后代刘备的赫赫声名，河北满城西汉窦绾墓里的长信宫灯最为人熟悉。不过，设计、制作更精妙的还是唐代的金属香囊。用香方式，古今不同，今人偏好香水，古人喜爱熏香，常靠燃烧香料吸闻香味。金属香囊的精妙正在于烧香的结构。

唐代的金属香囊一般形体小巧，固然也有大到将近13厘米的孤例，但绝大多数作品的直径仅在5厘米上下。它们造型若球，分上、下半球，可以开合。为进空气散香味，囊身通体镂空花纹。其内部构造令人赞叹，原理与现代陀螺仪的万向支架相同，有同心圆的两个机环和一个焚香盂，囊壁与外环、外环与内环、内环与焚香盂分别活铆。使用中，铆接的两个部件相互垂直（图1）。不论香囊如何转动，焚香盂依靠自重和部件的联接方式，始终保持水平，令内置的香料与香灰、香火不外漏。香囊之外有链钩，可随身挂配，能满足喜张扬的唐人随身携带，处处熏香的愿望。

图1 沙坡村香囊

魏晋以来，佛教盛行，不过，释家的经典大抵译自梵文，总有难读的字、难解的词。于是，为了诵读、理解方便，有学高僧便编撰辞典释音解意。在今存的这类唐代辞典里，解说最多、最全的是慧琳和尚的《一切经音义》，它成书在9世纪初。书里，两次为香囊专立条目，其卷7里的解释尤其详备：“按香囊者，烧香器物也。以铜、铁、金、银玲珑圆作，内有香囊，机关巧智，虽外纵横圆转，而内常平，能使不倾。妃后贵人之所用之也。”不仅说清了名称、材料、形制、设计、功能，还指出了使用者。

金属香囊可以佩挂在衣外，也常常置于袖中。使用者不仅有“妃后贵人”，还有风流少年，随身携带香囊甚至成了贵胄的典型标志，故章孝标《少年行》诗云：“平明小猎出中军，异国名香满袖熏。画榼倒悬鹦鹉嘴，花衫对舞凤凰纹。”

唐代的金属香囊虽有铜、鉄、金、银等多种材质，而如今能见到的，只有银质的一种，好在，它们数量尚多。今日的西安是大唐都城所在，“妃后贵人”云集，所以仅仅在那一带就出土了8枚。同时，海内外还有不少公私收藏。一千多年过去，数量依然众多，当年银香囊的风靡可以想见。

在西安一带收获的香囊里，何家村窖藏和法门寺地宫的出土物最受关注。何家村窖藏入埋在8世纪中叶，其主人应为达官显贵。法门寺地宫封闭于874年，其遗物最高贵，是皇家礼敬释迦牟尼真身舍利的贡献。一般说，器物等级越高，就越精美。可是法门寺遗宝的等级虽然最高，但以其香囊（图2）比对何家村的收获（图3），那么，两者艺术造诣相去悬远：何家村作品装饰灵秀，法门寺遗物花纹呆板。其实，这种情形不独见于香囊，唐代金银器，甚至工艺美术的各品类都有后不如前的现象，而8世纪正是大唐艺术的高峰期。

图2 法门寺大香囊

图3 何家村香囊

这类熏香器具怎么称呼？却是个不大不小的问题。学界称之为“香囊”还是晚近的事情，以前，研究者则称“熏球”、“熏炉”、“香薰”等等。转折发生在1987年，这一年，在法门寺寺塔地宫的大批宝物里，包含着一大一小的两枚银质圆形熏香器具，而同在地宫的石刻《衣物帐》明确把它们记为香囊。按功用、看形制，以“熏球”等等命名不算离谱，但特别是在法门寺地宫发掘后，倘若仍然如此称呼，性质却绝似起外号，而“熏球”之类的称谓如今还被许多艺术史、设计史学人沿用，又显示着这两个学科的闭塞。

然而，对于这种熏香器具，香囊只是称呼的一种，唐代还有两个名词也指它。在官府文献里，有个加标主要用途的称谓——“衣香囊”，它见于玄宗皇帝下令编修的《唐六典·少府监》。再一个就是诗歌中的“香球”。按照一般的语言理解，囊的形状扁平近袋，与圆形了不相干。应当为着避免歧义，唐人又把它称为“香球”，元稹还借以赋诗讽喻，其《香球》诗称：“顺俗唯团转，居中莫动摇。爱君心不恻，犹讶火长烧。”因为“香球”更能揭示造型的特点，在后世，这个称谓也被通用，“香囊”之名反而不彰。

唐代的宫廷奢侈品大多由少府监的中尚署成造，而中尚署也是今日能准确指认造作金属香囊的唯一衙署。《唐六典》说，每年腊日（十二月初八），中尚署都要进“衣香囊”。当年，中尚署造作的香囊一定不少，因为，除宫中自用之外，帝王还以之赏赐重臣，如《安禄山事迹》卷上载，日后叛乱的祸首安禄山便曾受赐。香料燃烧会生热，金属传热能发暖。所以进献衣香囊挑选在寒冷的腊日自有用意，应当牵连着香囊的另一个用项——暖手。对于这个用项，唐人早已点明，在描写姣好女子时，白居易就有“拂胸轻粉絮，暖手小香囊”之句（《江南喜逢萧九彻》）。

银香囊太过精彩，故唯独它们今日声名赫赫。但在当年，香囊还有玉石的、丝绸的。可惜，它们的实物均已不存，只能靠文献勾稽了。

关于玉石香囊，唐代文献里仅知一则记录，出在《松窗杂录·物之异闻》，还简洁到仅仅提到名词。记录绝少，应当表明当年的作品相当罕见。至于形制，也不难推测。为透香进气，香囊表面的花纹应当镂空，囊身造型则大体顺随玉材形状。材质所限，囊内无法如同金属香囊那般“机关巧智”，“纵横圆转，而内常平”，因此，香料也不会燃烧。清代的玉石香囊今日留存颇多（图4），应当可作形制的参考。伴同香文化的兴起，今日的苏州玉工也开始制作玉香囊，不过，以当代的工艺手段，制作难度依然很高。在更早的时代，香囊的罕见应当与制作艰难有关。

图4 清代白玉香囊

和玉石制品的罕见不同，古代的丝绸香囊数量很多，仅仅唐五代的宫廷用品就有不少记录。除去正史里的杨妃蹙金香囊之外，还有小说中的懿宗爱女同昌公主步辇上的“五色锦香囊”（《太平广记》卷237《同昌公主》）。杂史则说，五代后蜀国主孟昶生性“畏懦”，怕被人看到，竟在步辇上垂挂“环结珠香囊”的重帘以蔽面（《五国故事》卷下）。丝绸畏火，丝绸香囊内置的香料一定不会靠燃烧生味。至于形制，应当如慧琳和尚称引的《考声》的解说——“斜口香袋”，起码唐代如此。

加上后世小说、戏剧的渲染，李隆基、杨玉环的爱情故事尤其悱恻缠绵，因此，在唐代的丝绸香囊里，最著名的自然是杨贵妃自缢马嵬坡时佩带的那只。安史乱起，君臣仓皇亡命西蜀，香囊仍不离左右，可见杨妃对它的珍爱。杨妃香囊早载入正史。《旧唐书·杨贵妃传》说：“上皇自蜀还，令中使祭奠，……密令中使改葬于他所。初瘗时，以紫褥裹之，肌肤已坏，而香囊犹在，内官以献。”

尽管史家记下了杨妃香囊的故事，却未明言材质，于是，又引出了问题。或许因为银香囊声名太著，今日的专家总将它指为金属制品。然而，它却一定是丝绸的。之所以如此断言，线索是张祜的一首诗，其《太真香囊子》云：“蹙金妃子小花囊，销耗胸前结旧香。难为君王重解得，一生遗恨系心肠。”张祜赋诗之时，去杨妃自缢尚不足百年，此为杨妃香囊的现存最早文献，自然较少以讹传讹，三人成虎的毛病。

其实，仅仅一个“蹙金”，已经说清质地。以今日的知识，蹙金仅为装饰丝绸的一种刺绣做法，即把捻金线盘钉在绣地上以为花纹。唐代的蹙金绣（图5）已有多件出土于法门寺地宫，而在当年的诗文里，“蹙金”一词也屡见不鲜，仍无一不是在说刺绣。如杜甫《丽人行》里的名句“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”《唐摭言·海叙不遇》则称：“赵牧，不知何许人。大中、咸通中，效李长吉为短歌，可谓蹙金结绣，而无痕迹。”其实，关于杨妃香囊的材质，北宋初年依然清楚，那时的小说还明确地说它是“锦香囊”（《杨太真外传》卷下）。

图5 法门寺蹙金绣小拜垫

议论过杨妃香囊的当代学人大多说它为金属质，理据在改葬之时的杨妃“肌肤已坏，而香囊犹在”。但是，从玄宗亡命西蜀，途中杨妃自缢，到重归长安改葬，前后不过一年半。时间短暂如此，则“肌肤已坏，而香囊犹在”极合事理。香囊上还有蹙金绣，如果香囊亦坏，反倒难以理喻。

金属香囊的结构机巧绝伦，这种设计起于何时？古籍曾有说法。《西京杂记》号称记述西汉长安轶闻，其卷2说：“长安巧工丁缓者，……又做卧褥香炉，一名被中香炉。本出房风，其法后绝，至缓始更为之。为机环转运四周，而炉体常平，可置之被褥，故以为名。”据此，则香囊的结构设计不晚于西汉。可是，《西京杂记》历来疑案重重，仅作者就有东汉刘歆、东晋葛洪、南梁吴均等不同说法。而根据描述的工艺美术品看，此书至少还留存着唐代的痕迹。回到金属香囊，已知的物证最早在唐，而说其初始时代不晚于西汉，则仅有《西京杂记》。看来，稗官之言确实未可轻信。这样，在没有更多的证据之前，说金属香囊的结构是唐人的创造当该更有道理。

精妙的发明自然要被后世延续。《宋史·礼志》、《金史·仪卫志》、《元史·舆服志》、《明集礼》、《皇朝礼器图式》等都记录过历代宫廷的金属香球。与唐代相同，后世的香球不仅出现于宫廷，富贵人家也往往有之，如北宋汴京城中，贵妇人乘牛车出行时，“袖中自持”两枚小香球，随车的两个丫鬟仍持香球侍奉。“车驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香”（《老学庵笔记》卷1）。明代的大户也爱使用香球，《金瓶梅》里，李瓶儿便有“熏被的银香球。”似应留意的是，明人称熏被的香球为“闺房之雅器”（《留青日札》卷22），这应该表明，那时这类民间香球的使用者或以女子为主，而其形体也应较大。明代金属香球至今还有保存，如国家博物馆的收藏，其腹径13.3厘米，黄铜质（图6）。这样的香球形体偏大，自然也不易携行，所以也不配钩链。

图6 明代黄铜香囊

玉石香囊和丝绸香囊后世当然也会制作、使用。玉石的，如前面提到的清人、今人之作。丝绸的，则有更早的实例。在福州的南宋黄昇墓（1243年），就曾出土绣花的罗香囊。其香囊形制似袋，长5厘米，宽4.8厘米，贴绣莲荷鸳鸯的满池娇图案。其鸳鸯纹“用钉金针法绣出轮廓”，“钉金”就是杨妃香囊蹙金绣法的别称。黄昇嫁为赵宋宗室妇，身份高贵，已知的唐宋上层妇女的丝绸香囊都取用同样的装饰手法，这难道是巧合？

据研究，蒙元时代，中国的香囊还西传伊斯兰世界。马穆鲁克王朝（1250~1517年）地在西亚北非，其巧匠已能用黄铜仿制中国的金属香囊（图7），唯形体颇大，常不设钩链，也被称作“暖手器”。不过，马穆鲁克工匠摹仿的只是结构，作品的镂空装饰虽有伊斯兰特点，但美妙、灵秀却远远不及盛唐的制作。15世纪末到16世纪初，若干穆斯林工匠迁居到了威尼斯，还把香囊的制作带到了那里。

图7 马穆鲁克黄铜香囊

朝鲜半岛距离中国最近，双方的交流历来频繁，那里自然也有金属香球，如12世纪初高丽国王的三彩舆之一，便专贮“大金香球”（《宣和奉使高丽图经》卷15）。而在盛唐时代，金属香囊已经东传日本。在奈良东大寺的正仓院北仓里，就珍藏着一枚银香囊，其内部结构虽然与唐朝不异，但形体甚大，直径18厘米，也不配钩链。巨硕如此，自然可用在“卧褥”之中，也能陈设室内。

顺带说说，正仓院是东亚古物的宝库，在其北、中、南三仓里，北仓的珍宝最受推崇。因为相信它们大多是奈良王朝圣武天皇喜爱的宝物，在天皇故去的第49天，由妻子光明子献给东大寺的卢舍那大佛，时在756年。还有，东大寺同中国大有渊源，为其卢舍那大佛开光的高僧就是东渡的鉴真法师。那时的中日关系可不像今天。（本文曾刊于《书城》）