不读书的人是可耻的

当我们谈论读书时，谈论的是成功学，是升学、升值和升职；当我们谈论阅读时，读的只是微博、微信公众号、新闻客户端。当书对我们的意义是晒而不是读时，就真的需要沉思了。

中国人不爱读书了吗？

文/谭山山

2013年，一篇题为《令人忧虑，不阅读的中国人》的文章红遍网络。作者据称是印度工程师“孟莎美”，文中最触目惊心的是一组对比数据：“中国人年均读书0.7本，与韩国的人均7本、日本的40本、俄罗斯的55本相比，中国人的阅读量少得可怜。”

此外，还有一个论断：“日本管理大师大前研一的著作《低智商社会》意外地触动了中国人的敏感神经。他在书中说：在中国旅行时发现，城市遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几，中国人均每天读书不足15分钟，人均阅读量只有日本的几十分之一，中国是典型的‘低智商国家’，未来毫无希望成为发达国家！”

按文中所说，“中国人年均读书0.7本”的数据来自媒体报道。但据中国新闻出版研究院2015年发布的第十二次《全国国民阅读调查报告》，我国成年国民的年人均阅读量为4.56本纸质图书、3.22本电子书。至于大前研一称中国是“典型的‘低智商国家’”（这是很严重的指控），翻查《低智商社会》一书，却找不到该言论。

而从该文的一些表述来看，作者实在不像是一位印度工程师，倒像是一位焦虑于国人不读书的中国网友假托他人之名所写。情绪上也许偏激，表述也不尽准确，但描述的情况基本属实，这大概是这篇文章能引起共鸣的原因：是啊，我们不是不阅读，但我们是在读屏（每隔10分钟就刷微信、微博），而不是在读书。传统的读书乐趣难道要在我们这一代消失了吗？

时间不够，只是借口

我们并非自己所说的那么忙。时间不够，所以无法阅读，可能只是一个方便的借口。

比起年人均阅读几本书，对个人阅读数量的自我评价更能揭示国人的阅读状况：据2015年发布的《全国国民阅读调查报告》，2014年，只有十分之一的人认为自己的阅读数量很多（2.0%）或比较多（8.2%），38.3%的人认为自己的阅读数量一般，44.1%的人认为自己的阅读数量很少或比较少。

原因何在？大部分人的回答是“没有时间”。而在有限的阅读时间的分配上，人们花在新兴媒体上的时间远多于花在传统纸质媒体上的时间：人均每天互联网、Pad接触时长分别为54.87分钟、10.69分钟；人均每天手机阅读、微信阅读时长分别为33.82分钟、14.11分钟，而人均每天读书（18.76分钟）、读报（18.80分钟）、读杂志（13.42分钟）的时间都不超过20分钟。

作家唐诺在《阅读的故事》一书中，针对“太忙了没空读书怎么办”写了一个章节。“我们并非真的都那么忙、一辈子一直那么忙，我们只是有太多的必需品，得投注大量时间去取得、去保护，当我们声称我们没时间阅读，其实我们真正讲的是，我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要，我们于是没那么多时间留给阅读这件事，就这样。”

唐诺的建议是：抓紧时间阅读，不放过任何机会。“阅读，毫无疑问可以穿梭在每一分钟的缝隙之中。交通工具上，浴缸里，临睡前，甚至在饭桌上甚不礼貌地读报读杂志，在步行时甚危险地仍卷本书看（应该附加安全警语，‘这样的阅读者均受过严格训练或不要命，请勿任意模仿。’）”，“这都是每个像样的阅读者做过的事”。

我是我所读过和所记得的东西的总和

通过阅读，你得以塑造自己的世界观、趣味和见识。

近日成为舆论焦点的柳岩去年说过这样一句话：“人家说人丑就要多读书，但其实我觉得不管丑不丑，不读书都是可耻的。”她也坦然承认，自己是“可耻”的，尤其是在上一些需要知识储备的节目时，感觉到了捉襟见肘。

“大多数爱书人之所以读书主要不是为了获取更多信息、消磨时间，或者自我进步，甚至不是像C.S.刘易斯说的那样，为了知道他们并不孤独。他们阅读，是为了逃入一个更激动人心、更有价值的世界。在那儿，他们不会讨厌他们的工作、他们的伴侣、他们的政府、他们的生活。”美国作家兼书虫乔·昆南在《大书特书》一书中如此写道。

乔·昆南和他的朋友们不轻易和人讨论书。不同的阅读习惯或者不可调和的阅读品味，代表着价值观的不同，很可能导致友谊破裂、婚姻触礁。一位杂志编辑表示：“我不得不和一位朋友绝交，就因为她非要我读李·查德（Lee Child，著有以独行侠杰克·里奇为主角的系列冒险小说）。我特别小心，从来不提到《美食、祈祷、恋爱》，因为我还想保留几位女性朋友。”

埃拉·柏素德（Ella Berthoud）和苏珊·埃尔德金（Susan Elderkin）这两位“书目治疗师”则用开书单来解决人们所面临的生理、心理上的问题——从牙痛到腹泻、癌症，或者失恋、单身、中年危机等人生困境，她们都可以开出相应的书目。比如，觉得生活一成不变，那你需要一位拥有骆驼的古怪贵族姨妈，就像罗斯·麦考利的《特拉比松之塔》（The Towers of Trebizond）中的女主人公；你想治愈拖延症，建议读石黑一雄的《长日留痕》，男管家史蒂文斯的拖延症所导致的惨痛结果一定会让你警醒。

阅读可以治愈人生各种疑难杂症的机理在于，它是你最快进入“别处”的方式。但那不仅仅是逃避现实，而是在那个世界里寻找可能性。你所经历的一切，你的困境，你的痛苦，你的欢乐，作家们早就写尽了。

通过阅读，你得以塑造自己的世界观、趣味和见识，正如诗人布罗茨基所说，“我是我所读过和所记得的东西的总和”。