毕业忌|那年我被骗入传销组织

1

大学毕业那年，我被骗入了传销组织。

毕业前夕，考研失利的我工作还没有落实。眼看着离校的日子越来越近，带着巨大失落和挫败感，我开始在网上海投简历。那时，对每一个面试机会都特别珍惜，即便不在学校所在的城市的面试通知，我也愿意过去一试。我迫切需要一份工作，来冲淡我对考研失败的挫败感。

简历投出之后，多数石沉大海，这加剧了我的沮丧。5月份的一天中午，我终于接到了一个面试电话，是一家在东莞的公司打来的，待遇薪资当时在我看来还算不错。简单的电话面试之后，对方便通知我过去报到。我又惊又喜，像是抓到了一根救命稻草一样，第二天便收拾了行李，赶往东莞了。

坐在开往东莞的绿皮火车上，我意识到，真的要彻底离开学校了，望着窗外的夜色，心理纠结成一片惆怅和迷茫。我不知道的是，接下来却是一场噩梦在等待着我。

坐了近10个小时的火车，凌晨4点多，达到了东莞东站。我在候车厅坐了一个多小时，天微亮后，我走出候车厅去看公交车的时刻表。外面晃悠着有几个中年男人，他们不停地问出站的旅客要不要买票。

“靓仔，要不要买车票啊？”一个体型高大的男的用广东的普通话问我。

我没理他，径直走向了公交站台。

“屌毛。”他骂了我一句。

离最早那班车开车还有一段时间，我在站台旁边等着。那几个叫卖车票的男的继续在那晃悠着，出站的旅客都避让着他们。

我一个人一直在等车，一个光头男的问我是不是要坐车，他那里有车票卖。

我随口回了一句，“是真的吗？”

“当然是真的啦。”不容分说，那人扛起我的行李箱，拉起我就走，我看到他手臂上有纹身。我有点犹豫，公交车不是在车上售票吗?不容我多想，那人竟然扛着我的行李箱跑了起来，我只好跟上去。

穿过一条马路，我们来到了一个破败的小门面，门前一张桌子，一个男人坐在桌子前面。那时，天还是微亮，周围的店面都没看门。

“你要买到哪里的票？”桌子前的男的问。

“城南。”

“23块。”

我掏出一张100的给他，他看了看，说那张钱的角坏了，换一张。

我又给了他一张，他快速地看了一下，又说坏了，不能用。我意识到不对，说，钱没坏，把钱还给我。

我伸手过去想从他手里把钱拿回来。他突然站起来扇了我一个耳光，“你还想抢钱了。”

我虽然满腔怒火，却也不敢吭声，看了看周围，路上都还没有人。我知道自己遇到流氓了，这时我脑海想起了那些火车站被骗的新闻。

那个男的扯了一张票，然后快速地胡乱数了一把零钱丢给我。我也懒得看找的钱是否对数，我抓起这把零钱转身就走。陪我来的那个光头男一直跟着我的身边，小声地说着话。

“我吸过毒，杀过人的……我弄死你……”

他一边走，一边恐吓我，把我直接送上了公交车。当时的我，被吓的有点懵，坐上了公交车，看着光头男下了车才惊魂甫定。我下意识地摸了一下口袋，心顿时一凉——刚才找回钱都不见了。

这时，我才反应过来，光头男在恐吓我的时候，趁机把我的钱扒走了。

我赶紧跟公交司机说，“刚才跟我上来的那个人是骗子，他说他那里有车票卖，我被他骗了，能不能给我报警。”

“火车站这种人多了，这你也信？报警没用的。”司机说。

我在车上环视一圈，基本上都是刚下火车来东莞的务工人员。他们用疑惑的眼神看着我。

我掏出手机，拨打了110，简单说明了情况，警察问我被骗了多少钱？我如实告诉他200。然后，他们随便问了一下地点什么的，就挂了。

我不知道警察最后有没有出警，从他们的语气中可以听出，这种报案应该是很常见的。

奇怪的是，当时整个车厢里很安静，只有我一个人的声音，我感觉到有一丝的尴尬和难为情。

我没想到的是，后面还有更大的危险在等着我。

2

导了两趟公交车，我终于在对方指定的车站下车了。那时已是早上8点多了，东莞的天气已经很闷热了。过来接我的是一个女孩，身材消瘦，皮肤黝黑，眼窝深陷，看人的时候有一种警惕感。

她问我吃早餐了没有，我说，还没。

我们去了一家早餐店，简单地吃点稀饭包子，我付的钱。吃完早餐，她叫了一辆的士，下车的时候，也是我付的钱。

下车后我问了一下我的职务，她随便说了一下，我也没记住。她问我平时对什么比较感兴趣，我说比较喜欢阅读。然后，她一直跟我谈文学，历史什么的，很空泛，没有重点，甚至有点不知所云。她一走，一边说，但当我问到公司具体情况的时候，她就语焉不详。

最后，她把我带进了一个小巷子，说先帮我把东西放到公司宿舍去，等安顿好了再去公司。穿过阴暗的巷子，我们进了一个出租屋的二楼。出租屋是一个套间，里面很黑，有三个房间，一个很小的客厅。

女孩把我带到其中一个房间放下行李箱。进去之后，我就有种不好的预感。那不像是一个员工宿舍，房间里除了一张桌子，空荡荡的。这时，进来了一男一女，年龄与我相仿，女的脸上满脸暗仓和青春痘，男的是个兔唇。我心里有点瘆的慌。我警觉起来，想着这里不是什么好地方，得尽快离开。这两个人拉着我跟我聊了一会天，问我是哪里人，什么学校毕业的云云。接下来，我被带到另一个房间见一个主任。房间依然很空，中间一张桌子加几桌凳子，一个青年男子（鉴于后面还有几个主任，姑且称他为主任A）坐在桌子一端，我在他对面坐下来。

主任A和其他人一样，也是一张极为消瘦的脸，眼窝深陷。从我进来到坐下，他一言没发，一直直挺挺地瞪着我，持续了有好分钟，瞪得我心里发毛。“我先做个自我介绍吧。”我决定先打破沉默。

我做完自我介绍之后，他依然是直直地看着我，不说话。大概又持续了3分钟左右，他终于开口了：

“说完了，还有什么要说的吗？”他大声吼道，语气非常吓人。

我瞬间被吓到了，“没有了”，我小声地说。

“你觉得这里像是工作的地方吗?”他继续吼道。

此时，我已经确定我被骗了，以我有限的见闻猜测，这里可能是一个传销窝点。

“是啊，这不是员工宿舍吗？”我故作镇定地说，极力压制内心的恐惧。

“这像员工宿舍吗，你被骗了，你知道吗？”

“啊，你在开玩笑吗?”我继续装着轻松地说。

“谁跟你开玩笑，你心里不就是这么想的吗？”

“我没有啊，我就是来这里报到的啊，你们这里的人都挺好啊。”我假装示好。

我向身后瞄了一眼，发现后面直挺挺地坐着一个男的，是那个兔唇男。

“他在后面监视我，难道他是一个打手。”我心里害怕极了。

“你就是被骗了，你被人卖了你都不知道，不信你拿你手机看看，你的手机在哪里？”

“我的手机就在口袋啊。”我伸手一摸，心里一惊，手机已经不见了。

我脑子飞快地转动，一定是在那个房间聊天的时候，手机被那个长满痘痘的女的顺走了，如同早上被光头男顺走口袋里的钱一样，我一点知觉都没有。

可能人在慌乱和恐惧下，感知能力也会下降吧。

“手机被人拿了都不知，还说不是被骗了。你身上还有没有手机？”他吼道。

“没有了。”

“你觉得我们这里像是做什么？”

此时已经没有必要继续装了。

“传销”。我直言不讳地说。

“胡说，我们是传销吗？你知道什么是传销吗？你给我说说看……”他愤怒地说。

“我也说不清楚”，我支支吾吾地说。

我脑子轰轰地响，快速地思考着怎么才能离开这里。我故意假装内急，说，“我想上厕所。”

“你是不是想出去。”他说。

“不是，我真的很急，厕所在哪里。”

“出门右转。”

我站起来，后面的兔唇男竟然也跟上来。我打开门，来到大厅，大厅一片幽暗，只有一盏微弱的橘黄色的灯光。我看到大厅的紧闭，门口还坐在一个男的，光线太暗，看不清脸。

我想，完了，看来我是出不去了。

我上厕所的时候，兔唇男在厕所门外等我。我躲在这间逼仄狭窄的卫生间里，感觉到了些许的自由。我在里面观察了一下，有一个很小的窗户，并且被封死了。身上又没有手机，怎么办？怎么办？怎么办？我在脑子里不停地问自己，急得团团转。由于一夜未睡，我脑子里乱成一团浆糊。

我在厕所呆了5、6分钟就出来了。经过客厅时，我特意向门那望了一下，发现门是锁着的。

再次回到那个房间，我已经有点绝望了。我满脑子想的是怎么出去，如果永远出不去了怎么办？这次出来找工作没有来得及跟任何人讲，我的家人、老师、同学甚至不知道我去了哪里。家人发现我失联了会不会去找我？他们找不到我会不会伤心？父母都一把年纪了，他们失去了我，晚年生活怎么过？我越想越伤心。

主任A跟我讲了1、2个小时传销与直销的区别之后，最后得出结论，这里既不是传销也不是直销，而是集体创业。他说他们选择了我，是我的造化，而我完全不信他这套鬼话。

接下来，我又被带到了另一个房间，见了主任B。进入房间，兔唇男笔直地站在我面前，用高亢而嘹亮的声音向我介绍了主任B，像极了朝鲜的播音员——这是我们的5级主任XXX。相比主任A，主任B的样子更吓人，脸色苍白，身体枯瘦而挺拔，戴着眼睛，五官一副奸恶的样子，以致我不敢与他对视。他说话的口气与前面主任A不一样，语气中带着一股杀气。

他拿出我的手机，放到我面前：“这次来东莞，你跟谁说了？”

“这次走得急，我没有跟谁说，除了我一个同学。”

“是不是这个人？”他翻开我的手机通话记录，指给我看。

“嗯。”

“给他打个电话，说你已经找好了工作。”我照办了，同学完全没有听出任何异样。

“你爸妈不知道你来东莞了？”

“不知道，我还没来得及说。”

“要不要给他们打个电话报平安？”

“我给我舅舅打吧，他知道我来东莞了。”其实我舅舅也不知道我来东莞了，我之所以说要给他打电话，是因为他是我们家长辈中最有文化的人，是个中学老师，将来如果意识到我出事了也懂得向警察求助。

打电话之前，他警告我不允许有咳嗽之类的暗示性的语言，不许停顿太长，不准讲方言，否则对我不客气。他编好了我要说的话，大致是我已经在东莞找好工作了，叫家人不要担心云云。

我依然照办了。我舅舅跟我同学一样，也没有察觉出任何异样。讲完电话，我觉得我彻底消失在人间了。

在这个昏暗的出租屋内，所有的窗户都是密封的，我已经不知道几点了，我只知道他们跟我说了很久很久的话。坐火车一天一夜没睡，我疲惫极了，精神有些恍惚。

我被带到了另一个最大的房间，房间里点着蜡烛，里面坐了6-7个人，兔唇男、暗疮女、主任A、主任B都在，还有几个是我没见过的。他们叫我吃晚饭，说是“烛光晚餐”。他们端了一大碗饭和一碗汤给我一个人吃。饭里全是青菜和胡萝卜，没有肉，汤上面飘着油污。我虽然又累又饿，却没有一点胃口，简单地趴了几口饭。他们一直叫我喝汤，一边说着肮脏污秽的笑话，看我能不能吃下去，我喝了一口汤，顿时觉得一阵恶心，胃里一阵翻腾，又吐回了碗里。他们大笑。

我像是被一群野兽围住，心里绝望极了。

从早上在火车站被骗，到陷入传销窝点，我这一天的经历，漫长的仿佛过了一生。

兔唇男把我领到房间去睡觉，他和我同睡一床，他一直在身边跟我说话，叫我有什么问题尽管问题他。他不时地摇晃我的手臂，看我是否在听，我实在太困了，最终还是在他的说话声中沉沉地睡了过去。

3

第二天早上6点多，我就被叫醒了。我以为我会失眠，没想到竟然一觉睡到天亮，不过头依然是晕乎乎的，精神还是很紧张。他们洗漱井然有序，一个接一个。然后是吃早餐，吃饭是在那间的大房间里。动筷子前，先要感恩，感谢粮食，感谢做饭的人，一切都很有仪式感。

吃完饭，大家围绕桌子坐一圈，每人发了一本《羊皮卷》或《世界上最伟大的推销员》，然后大声地朗读起来。他们读得特别投入，像是宗教信徒在读经书。我也跟着大声朗读起来，我对书的内容一点兴趣都没有，我知道是用来洗脑的。读了大概一个小时，他们停下来把书收起来。

然后大家站成一排，兔唇男站在前面讲他的经历。由于兔唇，他吐字有点不清晰，他说，他家庭贫寒，小时候经常收人欺负，不敢大声地在别人面前说话，父亲也因得重病没钱医治而离世。他声泪俱下地讲述着他的不幸，一把鼻涕一把泪，像是在向这个世界控诉。然后，话锋一转，他说，自从来到了这里，才感受到了温暖和关爱，也变得开朗了。“我看到了希望的曙光，不出两年我就会功成名就，衣锦还乡，给那些看不起我的人瞧瞧。”

他越讲越亢奋，我没有动一点恻隐之心，我不知道他所说的是否是真实的，我打心里认为这里所有的人都不是正常的。

他们一个接一个地上去讲，基本上都是讲以前的失败和不如意的经历，然后来到这里“创业”之后的蜕变和憧憬。

上午和下午我分别又被安排见了主任C和主任D。主任C是个河南人，他给我讲了2个小时传销式“金字塔”赚钱模式，当然他不认为是传销，他用笔一边写写画画，一边计算，听得我云里雾里，最后他得出结论，我留在这里，不出2年就可赚到200万。他边讲边问我听懂了没有，我故作思考状，“不是很明白”。我心里已经确定这是传销。我压根就没有去听，一直在思考着怎么出去。

主任D是江西人，他一直跟我灌输在这里的成功案例。他说，来到这里的人一定要成功了才能出去，一般两三年一定可以成功，努力的话又不到一年就可以成功离开的。“没有成功我们是不让你们走的，既然选择了你，就要对你负责。这也是把你手机收起来的原因，我们要让你心无旁骛在这里创业，直到成功。”他的话仿佛给我浇了一盆冷水，我的心凉了半截。

他一直讲，一直讲，我假装配合地听着。由于精神一直处于高度紧张状态，我已疲惫不堪，坐着听他讲的过程中，上眼皮和下眼皮抑制不住地打起架来。他发现之后，会故意提高声音，惊醒后我强制睁开眼睛。他的眼神中有点失望和愤怒。

晚上睡前，他们会互相跟对方讲那些从这里出去的成功总裁的故事：某某在这里不到一年，就做到了总裁，然后去了广州开了2个大酒店；那个谁，之前是摩托罗拉的工程师，放弃了年薪50w的工作来到这里，很快做到了总裁的位置；还有那个他，小学没毕业，在工地上搬了10年砖，来到这里2年就赚了150万……这里全是励志故事，他们讲的时候，眼睛里放着光。

4

第三天，他们依然对我进行魔鬼式的洗脑风暴。上午下午又分别见了两个主任，其中一个便是带我进来的那个女孩，她一改之前的语气，说话声音很尖很大，几乎是用叫的。两个人分别对我进行两个小时以上的洗脑，我完全没听进去，偶尔会做个点头的表情配合一下。

我不知道里面的其他人是不是都跟我一样，找工作被骗进来，然后被监禁，疯狂洗脑，最后把他们转化成自己想要的人。至少我知道，兔唇男跟我的经历是一样的。他们告诉我，兔唇男刚进来的时候，连续一个星期不说话，后来终于被感化了。现在兔唇男无比的喜欢这个地方，他觉得在这里获得了新生。

我心里清楚，我是无法被他们洗脑成功的。几天之后，我的恐惧感没那么强烈了，开始跟他们玩游戏、聊天，尽管聊得都是内部总裁的事迹。在里面，私人生活是不存在的也是禁止讨论的。我们玩团队合作的游戏，叙述整个团队的故事，集体擦地，集体吃饭、睡觉。

里面的一切都是关于集体的，个体消失了。

5

一个星期之后，又进来了一个小姑娘，叫阿娟。从她脸上的惶恐可以看出，她应该也是被新骗进来的，跟当时我进来时的状态差不多，一脸茫然、恍惚。阿娟是广西人，刚从桂林师范学院毕业，也是因为找工作进来的。刚进来的几天，阿娟跟我一样会中途被叫出去谈话。看着她惊恐的样子，我有点心疼，可是我又帮不了她。我希望她保持清醒，不要像其他人一样被洗脑成功。我很少有机会跟她说上话，做游戏的时候，有过几次简短的交流，可能他从我的眼神和话语里能感觉出来，我跟他们不一样，她更信任我一点，看我的眼睛里不会那么害怕。

里面的生活简单而富有规律。早上6点准时起床，洗漱时间每人5分钟，早读一个小时，然后吃早餐。上午时间主要是演讲（分享各自的经验和想法）以及做游戏。下午是学习时间，大家来自天南地北，见闻自然千差万别，主人们要求各自将自己的知识储备尽可能地分享给大家，从天文地理、文学历史、到生物化学，不一而足，每个人每天都要讲，不过只是浅尝辄止，很多知识甚至是错误的。不过没关系，后来我才知道，他们之所以这样做，一方面是在培养大家的口才，一方面也是为了尽可能地了解更多的地方和人，以便于他们行骗。比如，来自河南人的主任，会跟我们讲河南省的各个市，以及他们的地域特点，风土人情；学土木工程的会给大家介绍土木工程的基本知识……

就像我被骗进来的时候，那个去车站接我的女生随便问了一下我的爱好之后，就投其所好，跟我狂侃起文学历史一样，他们通过这种笨拙的方式，获取更多的“知识”和“见闻”，以满足行骗之需。

我对这种愚蠢学习方式嗤之以鼻，却不得不配合，轮到我讲的时候，我胡乱说一通，无体系无逻辑，没有人会提出疑问。

一天晚上，出租屋来了一男一女我没见过的人。经介绍，原来他们是从别的地方来的，用他们的话来说，整个东莞都遍布了这个团队的人马，加起来有数千人之多。他们说，等时机成熟会带我去串门，就像今晚他们来这里一样。这对男女一过来就像是一家人一样，跟大家玩的火热，又是做游戏又是讲故事，在某些瞬间，我甚至忘记了这是个犯罪集团，而是一个充满温馨其乐融融的团体。

6

正当我在思考他们把我关起来白吃白喝究竟图什么的时候，我再次被请去谈话了，这次终于谈到了重点——钱。他们说团队在销售一款高级手表，价值3800元，我们都是业务员，现在在培训我，在正式上岗之前每个人都要先买一个，然后就可以找下家去推销。他们再次给我安利了出色业务员的业绩以及巨大的利润前景。

我说我没有钱，见我态度不是很配合。其中一个主任从我的行李中搜出了我的银行卡，问我密码和里面的金额，并威胁我说，不老实交代的话，随时让我消失在东莞。之前被稍稍平息的恐惧感再次被唤醒，我感觉到了最关键的阶段了。我如实告诉了他们，他们现场用POS机验证无误后，取走了我的余额。我卡里的钱完全不够3800元，他们继续威胁我，要我向家里打钱过来。我知道不交齐我是无法脱身了。我向我妈打了电话，叫她给我转了2500元过来，整个过程依然是被监视的：开扩音、写好台词，规定时长，不允许有任何暗示性的语言和声音，我妈当然没有发现任何异常。寄过来的钱很快被他们取走。

那天中午，外面下起了滂沱大雨，雨滴砸在窗外的铁皮棚上砰砰地响，我觉得异常的悦耳。我多么渴望外面的世界啊，由于是密封的，我不知道窗外是什么样子。早上起来的时候，能听到鸟儿的声音，那声音像是一道自由的电流穿透我的心，时常让我痴痴地听到入迷。

只有失去了自由，你才知道自由的宝贵。

我一直在观察有没有出去的机会。我甚至不知道早上都是谁出去买菜，饭在哪个房间做好的。我被困在一个那个大房间，鲜有机会出去。大概是因为交了钱的缘故，他们对我的监视有所放松，我出去上厕所的时候，兔唇男也不会跟着了。那天，我出去上厕所的时候，经过客厅时，发现门口没有人守着，我鼓起勇气朝那扇门走去，心快跳到嗓子眼了。我用手转动门把，用力推了一下，门无法打开，我快速返回，确定门是锁死的。

7

可能是已经得到了我的钱，也可能是发现我无法被他们洗脑成功，在被关了10天之后，我被送出去了。在收拾行李的时候，我的心狂跳不止，我不知道他们是不是真的要放我走还是把我怎么样。走之前，那个河南籍的主任威胁我说三年之内不准来东莞，他们会一直监视我。对了，按他们的说法，这个团体内部有网络高手，可以监视任何人，不管你在什么地方。

收拾好行李他把我送上了一辆车，直接开往了东莞的一个客运站，到达车站，他塞给我一张5分钟后开往广州的车票后匆忙离开。

尽管已经自由了，我依然很害怕，总觉得自己仿佛被人监视着，车站成了让我最害怕的地方。我看着周围的人群，觉得每个人都可疑，我只想赶紧离开这个地方。几分钟后，我坐上了去广州的大巴，当大巴快速行驶在公路上的时候，我才确切地知道我安全了。

后来，我报了警，跟那天在火车站一样，警方只是随便问了几句就挂了。传销，在东莞实在是太常见了。我给报社打电话，希望去现身说法，他们说这样的选题太滥了，不想继续炒作这个话题。

有时候我会想，这群年轻人现在怎么样了，他们有没有发到财？他们大多是大学生，对成功有着极强的渴望，被一个虚幻的理想击中或是强行植入，然后不可自拔。为了发财的梦想，他们每天吃最简单的食物（他们告诉我蔬菜都是在菜市场捡别人扔掉的），住最廉价的房子，晚上点蜡烛照明——他们有极强的自制力和纪律感。

我总会想，他们的幻觉醒了之后会怎么样？

时隔多年，我偶尔回忆起这段经历，依旧心有余悸。它改变了我的世界观，在此之前，我和很多人一样，觉得这个社会没有那么糟糕，现在我更容易关注到这个世界的阴暗面，不信任警察、政府，负能量从那时起，在我心里生根发芽，越长越大。

作者介绍：一般人我不跟他玩。做过记者、编辑，现为文案狗一枚。微博@刘志向认真玩，微信公号：非虚构故事（LZX-CG）

公众号转载务必联系原作者

-END-

来源：万能的大叔

编辑：左旌北

微信扫一扫关注该公众号