三更有梦书当枕——论林语堂的读书观

读书，自古便是雅事。午睡后的时光，沏一壶清茶，捧一卷诗书，沐浴在温润的阳光下，一页一页细细翻来，兴致所至，提笔写几句诗，填几阙词，从书中悟得几番尘世，看透几世光景，人生得意莫过如此。或是夏日的夜晚，繁星满天，趁着渗漏出窗外的烛光，看一眼手里的书，聚精会神也好，昏昏欲睡亦无妨，人生难得这满院的清欢。如果再能邀上三五好友“把书”夜话桑麻，人生更是惬意无此了。

古人云，“读万卷书，行万里路。”遇到一本好书，就像是结识了一个好友，她带给你从未有过的喜悦欢欣。通过她，你看到了西北大漠如雪，看到了江南斜风细雨，看到了春日繁花灿烂，看到了秋尽百花凋残。春夏秋冬，世间万物，凡此书中种种，只要你用心了，都可以领略到。这就是读书能够给人带来的最大的益处。不必想它能给你什么物质的帮助，书给你的永远都是属于精神，属于内心的一方净土。

既然读书，就得讲一定的方法。古人云，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，我们已经习惯了老祖宗对我们读书的规约：必须得勤奋，必须得苦学。其实不然，读书应该是一种享受，享受内心与书上内容的合二为一，所以读书不一定得苦读，兴趣所至，读书也就有了意味。沉迷了，或喜，或嗔，或对月长叹，或愤而置案。这才是读书入了神之后，才能有的体会，才能有的感悟。语堂先生是最看不上“头悬梁，锥刺股”的，我亦如此。人生短暂，须得尽欢，读书也同此理。夜半苦读，想必是进士举子，书也无非是四书五经，如若感兴趣也就罢了，倘若不合自己的脾胃，真是味同嚼蜡，苦涩不堪。就算真的倒背如流，就算哪天真的状元及第，跟没有读书也没有什么差别。所以，读书最要紧的便是对所读的书感兴趣。

语堂先生说，世上并无一个人所必读的书，因为我们的智力兴趣是如同树木一般的生长，如同河水一般的流向前去，只要有汁液，树木必会生长；只要泉源不涸，河水必会长流。当流水碰到石壁时，它自会转弯；当它流到一片可爱的低谷时，它必会暂时停在那里；当它流到一个深的山池时，它必然会觉得满足，而就停在那里；当它流过急湍时，它必会迅速前行。如此，它无需用力，也无需预定目标，自能必然有一天流到海中。

语堂先生认为读书无需设定目标，越设定目标，可能结果往往会偏离了这个目标，所以不必为着“读书”而读书。读自己感兴趣的书，读得久了，也就有了自己的“一家之言”，或许此后也有人有你这般的情感，遇到了你的书，便觉得如遇知音，爱不释手。所以，思来想去便觉得中国古代的科举制度，真的是害了一群文人。他们苦读书，却又真正不会读书，悲哀之事莫过于此了。所以读书还是不为着功名，不为着“读书”，这便是最好的了。

读书，不仅要感兴趣，还要分“时期”。一部书，在不同时期读，对书的感悟也是不同的。孔子说，五十而读《易》。金圣叹说，“少不看水浒，老不看三国。”等到一定时期，再品尝书的个中滋味，也就更能看到作者的拳拳心意了。我是最爱读《红楼梦》的，年少初读时，只觉得黛玉哭哭啼啼，宝玉疯疯癫癫，宝钗行事圆滑，王熙凤泼辣狠毒。可是等到再大一点读的时候，心内凄凄惨惨，看尽大观园众芳散尽，才明白了鲁迅先生的那句话，“悲凉之雾，遍被华林”，也明白了人生短暂，悲喜无常，纵使能得一时之好，也免不了将来惨淡收场。

语堂先生在《读书的艺术》中说到了真正的读书艺术，那就是随手拿过一本书，想读时，便读一下子。读书不必刻意，不必被动，想读了就净心去读，不想读了，就放在一旁。读书也无需规规矩矩坐在案桌旁，可坐，可躺，可卧，可侧，可以温一杯热酒，将书中的内容和酒下咽；可以对着夕阳，满目红霞，大声吟诵；可以踱步河边，凉风徐徐，正是读书好时节。一切都很随意，都很自然，喜欢了看一下，不喜欢此书了，就换一本再读。没有人声喧嚣，没有车水马龙，内心一片宁静祥和。夜来把所爱之书放于枕下，想着书香能够时时入梦，便不负人生这般美好光景。

这才是真正的读书。不必拘于读书，却又得了读书的最好境界。

文：王丽敏