【走进大师】西方绘画大师的失传技艺

在霍克尼（David Hockney）的“黑名单”里，有乔尔乔内、凡·戴克、卡拉瓦乔、汉斯·霍尔拜因、维米尔、拉斐尔、凡·艾克、丢勒、夏尔丹、委拉斯凯兹、安格尔和布格罗，就连达·芬奇的《蒙娜丽莎》也有问题。

这个“黑名单”源于霍克尼的《隐秘的知识》。书中指出，西方艺术史中的相当一批杰作是借助光学器材完成的，通俗地说，是用了镜子（mirror）、透镜（conventional lens）、暗箱（camera obscura）和显像描绘器（camera lucida）。这让大师奠定在“裸眼”和“徒手”基础上令人有“神乎其技”之叹的写实技巧黯然失色。

安格尔，《大宫女》

故事从1999年说起，当时霍克尼在英国伦敦国家博物馆参观了一个安格尔(Ingres，法国古典主义绘画大师)绘画作品展览。霍克尼被安格尔画作的精细和写实深深地打动了，他前后去了三次画展观看，细心揣摩那近乎神奇的一笔一描，那些干净利落的线条，人体各部分和谐的比例竟然都是那样完美无缺。

安格尔的素描

霍克尼同时惊讶于安格尔绘画的速度，而且在那些铅笔素描上，竟然几乎没有留下任何污点、涂抹和修改过的痕迹，这太令人难以想象了。他将安格尔的素描集带回了洛杉矶的居所，不时细心钻研。为了细细察看那些线条，他还将画中某些部分放大。

附一张安迪来华的旅游纪念照

一天早晨，霍克尼突然有了重要的发现：安格尔的线条竟然与当代画家安迪·沃霍尔(Andy Warhol)如出一辙，同样的干净利落和出笔自信。在艺术界很多人都知道，安迪·沃霍尔在作画时常常借助于幻灯机。因此，霍克尼自然而然地猜想到安格尔是否也同样借助了某种光学仪器。而依照素描画上肖像本身显现的光学特性，霍克尼确信安格尔使用了某种仪器才得以达到这种视觉上效果。

附一张安迪来华的旅游纪念照

一天早晨，霍克尼突然有了重要的发现：安格尔的线条竟然与当代画家安迪·沃霍尔(Andy Warhol)如出一辙，同样的干净利落和出笔自信。在艺术界很多人都知道，安迪·沃霍尔在作画时常常借助于幻灯机。因此，霍克尼自然而然地猜想到安格尔是否也同样借助了某种光学仪器。而依照素描画上肖像本身显现的光学特性，霍克尼确信安格尔使用了某种仪器才得以达到这种视觉上效果。

丢勒所画的植物，是否像照片一样准确？

霍克尼模拟投影方法进行实验

霍克尼发现了这个“秘密”后，很快开始了自己的实验创作。在自己设计的投影器的帮助下，霍克尼很快成了一个人物肖像速写大师，而且铅笔素描绝对精确逼真。于是，富有颠覆性的研究工作开始了。带着无限兴趣和精力的霍克尼，查阅了从13世纪到18世纪印象派画家再到21世纪的几千幅绘画。越来越多的证据表明那些被赋予了神秘主义色彩的古典主义大师们使用了当时最科学的玩意儿——“透镜”。

霍克尼加利福尼亚州工作室里收集的大量图片

1501年的肖像画，非常有“照片感”

他根据研究发现，第一幅真正意义上使用透镜进行创作的绘画出现在1420年左右，霍克尼非常自信地说：“从1420年开始，西方绘画突然变得精密细致起来，它具有完美的构图、无可挑剔的透视画法和神奇的光影效果。透镜的传播最先可能是在比利时，然后流入意大利的佛罗伦萨，然后是意大利的其他地区，然后是更广泛的地区。”在“安格尔的透镜”的帮助下，霍克尼创作了自己的“肖像之墙”；在他的朋友牛津大学艺术史教授马丁·坎普以及查尔斯·凡尔克的帮助下，霍克尼的猜想得到了更加权威和科学的论证。

霍尔拜因《两大使》前景中的著名变形骷髅

变形骷髅重新变形之后

《两大使》中的局部，因为在绘画过程中必须移动透镜重新对焦，所以两本书的灭点不在同一高度上，亦即两本书是视线从不同高度观察。这是大师在徒手作画时肯定不会犯的低级透视错误。

霍克尼对几百年来的欧洲绘画史进行了重新解释。从16世纪开始，这类光学技艺的影响在画坛不断增强，到了17、18世纪，它的力量几乎无所不在，这种情形一直延续到19世纪上半叶。随后，照相的发明改变了这一切。照相能以化学方法使各类透镜投射的画像定影，从而不再需要任何形式的人工干预，这从根本上动摇了借助投影器作画在画坛的霸主地位。

英国建筑几何学教授菲利普·斯塔德曼（Philip Steadman）同样在2001年出版了他二十年的研究结果：《维米尔的摄像机》（Vermeer's Camera）。他重建了维米尔画室的三维几何模型

。

维米尔《倒牛奶的女士》，焦点对在墙上挂的筐子，前景的面包篮则显得对焦不准，篮子、面包、杯子、罐子都充满了因对焦不准而在高光处形成的“光晕”。

当用达盖尔银版法拍摄的照片刚问世时，与安格尔齐名的法国画家德拉罗什(Paul Delaroche)曾耸人听闻地宣称：“从今天起，绘画将寿终正寝。”但在霍克尼看来，正确的说法应该是以化学方法拍成的照片使绘画创作与借助透镜进行观察的方法产生了彻底的决裂。自1870年之后，照片在很大程度上成了肖像画的廉价替代品。艺术家纷纷退出这一领域。稚拙在几个世纪之后重又回到了欧洲的绘画作品中。这也可以解释为什么从那时起欧洲的艺术家突然转向东方的日本和中国寻找灵感，在东方借助于透镜的绘画方法从来没有占据过统治地位。

卡拉瓦乔式“聚光灯”效果

卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》，因为使用透镜投影在画布上得到的是左右反转的图像，所以巴克斯是个左撇子。仔细观察其他作品，你会发现用左手端杯子的人像不少，事实上用右手端杯才是正常人的习惯。

《纸牌骗局》三个人是先后投影而成，其中两个年轻人是同一模特，先摆姿势画成右边的人物，再换衣饰和姿势画成左边的人物。

智利圣地亚哥大学艺术系的教授多伊菲尔·韦德拉，在其《穿越投影放大器：画家还是摄影师》一书中，对霍克尼的猜想进行了反驳。韦德拉认为，要将透镜理论完全应用到绘画领域是一个非常艰难的工作， 当时的人们对透镜几乎一无所知，领悟和制造如此精密而又复杂的光学装置，仅凭一朝一夕之功是难以完成的。可凭什么几乎是一夜之间，很多画家进入了一个全新的境界，他们简直是“炮制”了全新的现实主义绘画技法。他们几乎没有经历什么学徒的培训阶段，一夜之间成了在画界惟他们马首是瞻的大师。

右下角“透视错误”的钱罐

《隐秘的知识》在2001年出版后受到了艺术界的极大质疑：认为霍克尼没有切实的证剧，都只是在捕风捉影。反对的人表示艺复兴时期早期的科学家们曾经对透镜的研究抱以极大的热情，有很多的科学家写了大量的有关光学和几何学透视法的论文等等。但是当时所有的论述还十分浅显，透镜的用处也十分狭窄，并没有史料记载这种针对透镜的好奇心还蔓延到了绘画界。更没有出现霍克尼所说的绘画界惟透镜是尊的景象。以及画家的亲友，赞助人和被画者都对这种手段表示沉默？甚至长达几个世纪都一言不发？

拉图尔的作品，亦同样缺乏景深，图中后面的女人甚至画得比前面的人更大。

关于这一沉默，霍克尼“共谋”说，目前并没有任何已经公开的文件档案可以证明。从15世纪时期欧洲一些业已公开的文件可以知道，在当时的欧洲透镜被人们所认识，并大加利用，但这并不能说明霍克尼的“共谋”说就是正确的。

如果我们暂且接受霍克尼的“共谋”说，那么能将这个秘密“共同保守”得不留下任何蛛丝马迹的团体，必然是一个神秘得有点出奇的团体。 而这个“沉默”可谓是人类历史上最强有力的沉默了。