印象海大 | 南国的冬天

借用澎湃新闻今年的元旦贺词作为开头：“春天是从冬天开始的。”

海口的冬，没有身临其境过，只以为是轻风掠耳。南国、热带，西伯利亚南下的狂风到这儿也得耗尽气力。海口最冷那几天，舍友在宿舍里裹紧了被子瑟瑟发抖，海甸校区南门外小吃街排队买冰沙清补凉的另一位舍友在不停地跺着脚；早晨校园内背着书包形色匆忙的学生用全身力气蜷缩着脖子与双手，每日坚持早起健身的那几拨人也没了踪影；傍晚，穿厚棉服的主人遛着他穿毛织衫的宠物狗。海口的冬，从屋内至屋外，白天到夜晚，从来不容小觑。

在夏季的酷热里待够了，换季的讯号却姗姗来迟。裹挟着盛夏遗留下的蚊鸣，偶尔回暖的气温，混在秋里的冬或是混在冬里的秋，知名不具，反正是来了。三教准点报时的大钟看来是受到了冬的影响，它在前段时间坏过一次。冬天的冷刺入年复一年工作的旧零件，在辞旧迎新的这几天里，它悄悄卸下了担子。周而复始，春夏秋冬的更迭，海口对于冬的反应总是慢一些。全国性降温来临时，海大的叶落得更频繁了。不同于秋季落叶的自然法则，海口在冬季落叶；不同于寒冷萧瑟的季节特点，海大的冬季，有不逊色于夏季的活力。

你生活在不下雪的城市，也生活在不下雪的大学。朋友圈天南地北的朋友们分享属于他们城市的初雪时，海大学子是最寂寞的旁观者。全国大面积降雪时，海大正面临着高年级的期末复习周，在雪中秀一张期末复习计划表，朋友圈C位或许就是你了。

冬季不落雪，却落叶。海大在冬季落叶，看着迟缓了一点，可也安稳一点。混在冬里的秋，教这所校园在前进的步伐中多些平稳，也多些收获的耐心。满地飘落的黄叶，而暮之年依旧亲近着这所校园。这儿的落叶，不属于秋的萧瑟，而是冬的平静。

留心海大校园内，你或许会发现几处不起眼的地方，有些不高不矮的居民楼，掩藏在新建宿舍楼、教学楼下。我参加过关于海大历史人物研究的采访小组，曾到过这些不起眼的小楼里，有幸窥探过在现代化的海大形象下逐渐收纳起的“过去”。这里住着的多是老者，华侨归琼，或是顺着30多年前国家政策南下建设的知识分子。海大的橡胶故事、最初的砖瓦建筑、学院的先身，都还保留着他们数十年前创造过的痕迹。小楼散落在高大的树丛下，被保存得很好。宽敞的现代化建筑里它显得不起眼，尘封的海大历史却没有将他们忘记。

几天前，我曾在南门外遇见其中一位老者，年逾六十。她骑着脚踏车驶过，那正是海口最冷的几天。南门过道上来往的学生不少，她将车停下，侧身，双脚落地，双手推着脚踏车走进南门。然后再次侧身，上了脚踏车，平稳向前驶去。起风了，路旁的树又飘了些残叶，她转动车头轻微躲避。银色短发随风向后散开，而岁月仅在她的脸上留下风霜，还好海大不会下雪。

海口的冬来得缓，春却应季而来。

海大也是。

图片：韦文松、崔在晖、黄玉连、陈倩倩

作者：黄琳

编辑：吴雨

初审：李楚楚

审核：郭瑞鹏