10年意味着什么?
10年,你已经从小学到大学;从单身一人到成家立业;从弱不禁风的少年到成熟稳重大人。
10年,我们每个人的变化都太大了!
但有些人,这十年间却永远从小学到小学;从18岁到18岁;从2008年5月12日,到2008年5月12日。
10年过去了,震区曾经的满目疮痍已经修复。
就像阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》中描述的:经历过巨大苦痛的土地、人们和自然,来年还是一样的生机勃勃。灾难总会过去,创口也终究会被抹平。
汶川人民也早已回到正常的生活轨道。
但我们永远不会懂,这十年他们是怎么过来的。生活的河流,表面缓缓地流,但内里,始终翻腾不安。只要稍有缺口,悲伤和愤怒就会喷涌而出。
那场梦魇般的经历,让我们看到了生命的无比脆弱,更让我们看到了国家的无比团结与顽强!
▲ 2008年5月19日14时28分,成都天府广场降半旗志哀。四川省万余人为汶川大地震遇难者默哀3分钟
一眼十年,依然记得汶川地震中,那位身材瘦小的父亲,程林祥。他17岁的的儿子程磊,在映秀镇漩口中学读书。汶川地震时,儿子不幸遇难。
他走了很远很远的路,来到儿子的学校,背着17岁儿子的尸体回家。孩子比他高,一路上,他常常滑倒,他一边和儿子道歉,一边重新背起遗体。说,“儿子,咱回家......”
▲ 背着儿子回家的老父亲程林祥。
过家家的时候总是假装被怪物追杀,但最后都会有王子把你救下。怎么这一次,王子迟迟没有出现。
▲北川,抱着孩子遗体痛不欲生的父母。
这些书包曾被一群叽叽喳喳的孩子们背在身上,他们每天推推嚷地走出校门,讨论着更年期的班主任,然后走进小卖部买一颗泡泡糖,嚼很久很久。
久到谁都不知道自己的人生就已经到这里了,不会有高中,也不会有大学。
▲ 四川什邡市穿心店地震遗址中设有一个纪念馆,展示了一些遇难学生的书包。摄:林振东
他一个人站在这个曾经叫做“家”的一片废墟之上。有的时候,没有消息或许就是最好的消息。
▲一个男人站在自己家的“遗址”上
截至2008年9月18日12时,5·12汶川地震共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪,是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震,也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
就是在这样让人崩溃的环境下,地震发生时,全国人民都心系汶川,四面八方的救援也在迅速涌向这座支离破碎的城。
曾经,我们都以为汶川地震离我们很遥远,但其实,在我们身边,在涉外,就生活着一群经历过这场天灾的同学们。
十年过去了,从他们身上我看到的,更多的是生的希望和向上的力量!
因为经历过生死的人,只会更珍惜每一天的阳光!
▲ 都江堰公墓,绝大部分四川大地震中的都江堰遇难学生都安葬于此。 摄:林振东
艺术设计学院16届学生,向辉
我是四川达州的,距离当时汶川大地震的震源地比较远,没有受到伤害,但也还是能非常明显的感觉到。
10年前的那时我在读小学四年级,在午休的睡梦中感觉到桌子在摇晃,但是以为是同桌在摇桌子,老师突然冲进来大叫:地震了。
晚上我们都睡在农田搭的棚子里,未经事的我们睡的很香,大人们根本不敢睡觉。后来听奶奶讲,爷爷在棚子前守着我们坐了一晚上,未曾合眼。每隔一会儿都会给不在身边的爸爸打电话。那时候,生怕一睁眼身边人就消失了。
文法学院17届学生,吴蔼瑶
地震的时候,我还小,不太懂生与死,也不懂一场8.0级的地震有多么的残酷。对于小孩来说,那段时间是快乐的。所有人自发带着很大很大的油布,搭着帐篷,睡在街上,睡在公园。那是一种很奇特的感受,不在家里睡,不用去上学。
当我们嬉闹的时候,根本没想到有些孩子已经永远沉睡了。
▲这位老师,在最后时刻,做出了一个护住学生的姿势,但是,她们都去了。
艺术设计学院17届学生,王小荭
地震那几天几乎没有人敢睡在家里的,全都在坝子里搭篷睡,我记得那一年的地震余震特别多,都不敢睡在房子里,就回老家搭个棚在院子里睡了一个多月,睡觉的时候地上都得倒放一个瓶子,我看到过那池塘里面都水都快荡到地上来了,现在想想还是觉得很可怕啊。
那一年最大的幸运就是所有的家人都很平安。
▲ 一个小女孩紧紧抱着为她做心理辅导的志愿者
外国语学院17届学生,匿名
那会我小学三年级,我是四川雅安的。离汶川还是比较近的,震感也很强,但是我们全校师生都安全跑到操场集中了。我记得我们班的女生一大半都在哭,大家都在担心家人有没有事。老师其实也红着眼睛,却什么都不表露地安慰着我们。
雅安4.20地震,我也亲身经历了,能从两次地震中幸运的活下来,我觉得应该就是我人生最大的幸事了吧。愿逝者安息,生者坚强。
艺术设计学院17届学生,赵敏
当时5.12大地震的时候,我们搬到乡下的空的院子搭帐篷住。矿泉水瓶倒了就很害怕,一晚上起来好几次。总之我是算比较幸运的,因为我们在成都,离汶川阿坝虽然近,但是也只是有影响,终归不是地震源。
那个时候还小,但是感觉整个人都是绝望的,对未来没有任何想法。感觉明天会不会到来都是一个问题。后来那段时间,睡觉我都不敢脱衣服,因为怕半夜来不及逃跑。那个时候,是亲情是最浓厚的时候。
那个时候,每个人都渴望活下去,每个人都祈求不要失去自己最亲的人。那个时候,什么都顾不得想,很多事都记不太清。我只记得,大家都很团结。
▲ 地震发生后那些无名的献血英雄们
艺术设计学院学生,匿名
地震之后没有电没有水,都是每天去领各种救援物资。矿泉水和方便面 ,大家都睡在在空地搭建的帐篷里,每天都能看到直升机飞过,那是赶去救援的。后来去了海口避灾,才看到电视,了解到每天的救援伤亡情况,看着拍摄的地震那些画面,看着被救出来的人。 满目疮痍,哀鸿遍野,就一边看一边哭。
我朋友的姑姑和姑父都被埋在了北川的废墟中 ,还有一个朋友是极重灾区青川的 ,她的爸爸因为救她而被埋在了废墟下。每次看见他们哭的声嘶力竭我也会哭,我不知道怎么描述那种心情,也不知道你能不能体会到那种心情。希望你们你们这辈子都不用体验那种痛吧。
我有一个叔叔,5.12地震后去当了志愿者,十几天没有联系到人。 后面回家的时候,完全认不出,就像从废墟里走出来的人。叔叔和我们讲他在北川汶川看到的那些场景的时候,边讲边哭 。一个高大强壮的男人,在我们面前泣不成声。
他说,一座城短短一两分钟时间就变成了一片废墟,不知道下面还埋着多少人。
国有殇而爱无伤。
现在的北川地震遗址,从走进去就好像是重新经历了5.12地震 ,一座城就这样消失了,不知道废墟还埋在多少未被救出的,不知道废墟下是多少人的家,去一趟可能会要一两天才能缓和沉重的心情 至今那种心情仍然是我用言语无法表达的。
2008年5月12日14时28分04秒,一个永远无法忘记的时间 。希望大家感恩并且铭记,好好珍惜眼前人吧!
▲ 这个孩子的妈妈死前留下了一条短信:亲爱的宝贝,如果你能活着,一定要记住我爱你
信息学院16届学生,杨晋
其实我们那里离汶川比较远,地震的时候有震感,当时非常恐慌,街上到处都是人,还有好多人裹着被子从楼下跑下来。通讯全部瘫痪了,过了好久才知道汶川地震。
之后还发生过好几次余震,我在家里,当时就躲桌底下去了,余震一来就往楼下跑。之后的几次余震就都懒得跑了,觉得很正常。这样过了差不多一个多月,学校才重新开始上课。
文法学院15届学生,熊培怡
汶川地震的时候我五年级,在成都。地震的时候,我还以为有人在推我的桌子,后来反应过来了,同学们就开始跑,楼梯上全是人。当时我回头看了一眼,当时的景象我现在还记得:整栋教学楼都在摇晃,教室在倾斜,所有的桌椅都开始往一个方向平移。夹杂着身边同学们的尖叫哭喊,说是现实恐怖片一点也不为过。
然后在操场集合,很多孩子在哭,我就在旁边一直开玩笑讲笑话。我记得很清楚的是班上一个女孩子说:“我不希望爸爸妈妈来,因为我怕他们有危险”
小孩子特别单纯,我们都以为危险只发生在学校。
后来就是无限期地放假。楼房没什么人敢住了,公园和广场堆满了帐篷,我们为了安全也搬到了爸爸公司的平房,父母都是战战兢兢的,睡觉时会把啤酒瓶倒立放在柜子边,这样再发生地震可以及时逃跑。当时的我脑海里没有生与死的概念,所以对周遭的一切都很疑惑。
雅安震后我也去看了,脚下的地都是被撕裂的,亲身经历才能真正地感受到人类在大自然面前是多么渺小,太可怕了,真的要活在当下。
前两年我也去了汶川,那里已经重建了,房子都是灾后新修的,一切都挺好的,但是因为那场大地震失去的东西也回不来了。
▲震后一栋教学楼的残骸
艺术设计学院17届学生,余礼群
我是四川宜宾人,震感很强。那个时候我还是个小学生,第一次概念接触到地震这个词语居然就是通过汶川地震。
每天电视里播放的全是地震的消息,每天更新着伤亡人数。每天看着那些报道,和我差不多大小的小孩子转瞬之间成为孤儿或是生命就此终止,或是受伤残疾,真的无比的心痛。
灾难无情人有情。来自祖国各地的人们,一个个冒着生命危险来帮助我们四川灾区的人。今天汶川地震过去十年了,现在的汶川在国家和祖国各地人民的帮助下重建,我作为四川人,我真的非常感谢祖国各地的同胞。
在这里,我想代表我们四川人民给祖国和祖国各地帮助我们的同胞、给在我们四川汶川地震中不顾生命危险救我们的人说一声:“谢谢你们,汶川还在,四川人民还是可爱的笑脸”。
▲太累了……几十个小时都在努力救援。
信息学院16届学生, 罗鑫
我们那震感不是很强,当时我们都在上课,刚开始我还以为是我们教室楼上的人在搬桌子,后来教学楼晃动的越来越厉害,老师都在叫我们下楼。
当时的心情,我至今无法用言语表达出来,我只知道我们学校没有任何伤亡,但是对于那一天我却记得很清晰,我甚至不能想象,对于汶川那些活下来的人来说,5.12对于他们是怎样的一个梦魇。一夜之间失去了那么多亲人和朋友,用天崩地裂来形容一点都不夸张。
▲ 这张照片,当时温暖了许多人的心灵。
▲ 十年过去,照片上的主人公已经是一名大一的学生,就读于长沙医学院。相比十年前,徐广脸上少了些许稚气,多了一份成熟。
村上春树在《海边的卡夫卡》里说:我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。
这些经历过这场大地震的同学们回忆当时的情况,我们能感受到的,或许只是他们当时的恐惧和害怕的千分之一。幸好那时你们年幼,也幸好那时你们逃过一劫。
十年之前,你可能对未来绝望而又迷茫;十年之后,你已经成为一名大学生。比起“一帆风顺”的我们,你们的经历更让人心疼和感怀。
十年之前,四川是你的家乡;十年之后,湖南涉外就是你的第二个家了。无论遇到什么困难,涉外都在,我们都在呀。
愿你我都能明了,这世间,生死之外,都是小事!
作者:豆豆(Y细胞)
采访:丁胜杰,胡思宇,Y细胞
编辑:胡思宇