他们，是“生门”和“死门”的守门人

最近，一部名为《生门》剧情纪录片迅速走红，它用最直接的镜头，最真实的剧情，带我们直面每一个生命的诞生及其背后的故事。

那么，生命的背后，究竟蕴含着什么？

1

我们每个人在产房呱呱落地，一声声啼哭代表着新生命的开始。迎接我们的第一双手，来自产科医生。

“每个生命来到世界上，都要和妈妈一起闯过无数个关卡。”在附属连云港妇幼保健院产科工作了12年的王欢医生见证了十数万生命的诞生。很多人对妇产科的认识停留在电视剧上，然而一个生命的到来，绝对不只是妈妈努力这么简单。

王医生见过不少能突破自己极限的母亲，“我遇到过一位年轻的妈妈，检查过她的身体情况，骨盆偏窄，我们是建议剖腹产的。”可是妈妈想靠自己的努力把孩子生下来。

分娩的过程与医生预料中一样不容易，“准爸爸比妈妈先崩溃了，扑通一下跪下来求我们帮他的太太，当时孩子的头已经出来了，不可能再进行剖腹产手术。”在希望渺茫的情况下，医生们始终没有放弃，“我觉得母亲的力量真的很伟大。”王医生感慨着，孩子最终平安出生，没有孕育过生命，又如何看透人生。

对妈妈来说，孩子平安生下来只是完成了整个生产过程的前半部分，“孩子出来了之后，还有胎盘要出来，之后还有持续性或间歇性的子宫收缩，这个过程要持续很多天。”

王医生说，产后两个小时内母亲是最危险的，她特别印象深刻的是一位已经生第四胎的母亲，“当时孩子是顺利生出来了，可是母亲出现产后大出血，最后是切除了子宫才保住了性命。”看似轻描淡写的一句话，背后可能是她们十几个小时不眠不休的努力抢救。

如果说产科是生命的通道，产科医生就是守护这条通道的使者。“说不苦是假的，在产房忙的时候根本分不清白天黑夜，产科医生是要德智体全面发展的。”王欢医生半开玩笑地说，生产的过程对母亲、孩子和医生都是一个巨大的考验，“产科也不存在什么保大人保孩子的问题，产科发生的情况都是连在一起的，我们医生当然想保住每一条生命。”

2

在医院，急诊科的医生与产科医生很像，他们被称为“死门的守门人”。

“第一次到ICU见习的时候是特别紧张的，里面奄奄一息的生命让我特别揪心。”这是严寒（15级急诊班）对急诊最直观的的感受，她会担心自己处理不好病人的情况，“但是看到老师们有条不紊地处理各种紧急情况，我相信自己总有一天也能从死神手里抢人！”急诊班的同学背负着比普通医学生更沉重的使命。

“生命没有工作时间，也不分白天黑夜。”这是在第一附属医院（连云港市第一人民医院）急诊科工作了几年的王坤医生对生命的最真切的体会，在心外科实习时，王坤医生参与了一位心跳骤停病人的急救。原则上，心肺复苏术实行了半小时上病人仍没有反应，就可以宣告死亡。“但病人一直有微弱的反应，我们就坚持了一个多小时不间断的抢救。”这场博弈他们赢了，病人成功地从死神手上挣脱。

每一次与生命赛跑，都是那么惊心动魄。

看似“冷面”的医生，用自己的实力与双手挽救一条又一条生命，是他们最大的“温柔”。附属连云港市第二人民医院一位不愿透露的医生说，每一次抢救成功，他都会往瓶子里投一枚硬币，现在已经整整5瓶了。每当疲惫的时候看看瓶子，又会重新收拾心情，继续奔赴下一个战场。

3

但是，没有人能违背生老病死的自然法则，医生对生死也没有我们想象中的淡然。“我接到过突发心梗的病人，确实是拼了命去抢救了，但是结果还是不如人意。”每次遇到无能为力的情况，王坤医生都会特别的遗憾，生活确实不易，每一条健康的生命都是上天的眷顾。

正在中国人民解放军联勤保障部队第904医院实习的钱雯静（15护理6班）说：“我正在血液肿瘤科轮转学习，病房里有位奶奶，见我就小钱小钱的喊，临近饭点也能听见她说小钱吃饭了没？赶紧去吃饭，可不能饿坏了。而就在前两天，她突然变得很安静，给她打针时，我注意到她眼睛红红的，微笑也变得很勉强，她说，我明天就要出院了。后来我才知道，奶奶放弃了治疗。而接下来跟随的是生不如死的疼痛，我不知道她能不能坚强的抗争到底。”

医学生、医生也不过是普通人，但因为职业期待他们被赋予了更多的期待。

在这个特殊的节日里，向所有的医护工作者道一声谢谢。

也愿每一个人：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

鸣谢/ 伏恩贤 王欢 王坤

文字 / 程颖怡 房珺苓 孙一文

图片 / 沈豪杰

编辑 / 程颖怡