刚下过雨的3月,早晨的Mbeya姆贝亚还有几分寒意,但在此时的手术室里,我的手术服却一瞬间被汗水湿透了。
事情是这样的。我和新来的specialistDrMsemwa医生正在专心致志地处理一例陈旧性肱骨髁间骨折的患者。“Tractwithfullenergy,sawa,justholdit,sihoja!(使劲牵引,好了,保持住,不要动!)”我有些大声地喊道,现在也自然不自然地学会了斯瓦西里语和英语的混合体了。当我最终把近端钢板上的一颗螺钉固定好后,稍微松了一口气,现在骨折处基本稳定了。站在对侧的助手Msemwa这时稍显羞涩地对我说:"Chief,please teachmetodotherest.”我看了看这位新来的大汉,满头汗水,真诚的眼神透过不大的眼睛望着我,说实话,我对这位刚从达市转来的“新手”还是有些不太放心,可我们医疗队就是要“授人以渔”的。于是我与DrMsemwa换了位置,由他来完成剩余的螺钉固定。一开始两个还算顺利,我一边仔细地告诉他固定螺钉的顺序、作用、每一步操作的注意事项,一边帮他暴露切口和固定好肢体对侧。
打到近端钢板的第三颗螺钉时,可能正好在骨脊处,皮质较硬,钻头迟迟未见进展,他有些疲倦,方向稍微一变化,我急忙大声警告他:Don’t change direction. It will be vunja!(别换方向,钻头会折断的!)他打了个激灵,铆足了劲,将电钻把手顶在肚子上,黝黑的双眼紧盯着飞速运转的钻头。我用手掌顶在上臂内侧,帮他固定肢体。说时迟,那时快,钻头穿过了骨骼,可他没停住,继续穿过了对侧的组织和皮肤。“啊呀!”伴随着一股冰凉的感觉,钻头已从我的指缝里钻了出来。直到此时,这位“好”队友才停住了电钻。瞬间,包括麻醉师,器械护士在内的所有人都愣住了,手术室里鸦雀无声,空气也仿佛凝固了。
因为我是手指并拢顶在对侧的,乍一看,仿佛钻头已经把我的手掌钻透了,很是恐怖。只有我自己能感觉到钻头是从指缝穿过的,应该问题不大,急忙小心翼翼地抽出手掌,更换手套。幸运之神再一次眷顾了我,只是蹭破了点皮,没有出血。Msemwa连声道歉“POLESANA,POLESANA”,我也长舒了口气,noproblem。可此时手术服的前胸后背已被瞬间的汗水湿透了,贴在身上凉凉的。别想了,更换无菌手套,接着干吧,还好,下面的操作顺利完成了。下台时,麻醉师一边翻开病例里的化验单,一边冲我傻乐道“Goodluck”。我瞟了一眼,化验单上赫然显示HIV(+),顿时感觉身上又有点出汗了。
晚间回到宿舍,回想近一年来的援坦医疗经历,感慨良多。可爱的坦桑尼亚Mbeya,气候宜人,民风朴实,物价便宜,人民生活悠闲,但对于像我这样的外科医生来说,一直有一把达摩克里斯之剑,悬在头顶。不论是那幅全球艾滋病发病率分布图中红得发紫的区域,还是放在橱子上方的窗口期阻断药,都不时地提醒着我,一位每天与刀子、凿子、钻头以及断裂的骨折端打交道的骨科医生,稍有不慎,无法向家人交代,无法砥砺前行,无法……(出国前也曾顾虑过,但现在身处其中,更多的是不去想,乐观的说法是省了返程机票钱了。)
但或许是国情民情不同吧,这里的AIDS患者看起来跟普通人无异,只是定期去门诊化验取药,照常工作结婚生子。MethadoneClinic就在医院南门附近,我起初并不知道这是干什么的,直到有一天偶遇医院的一位男护士从那里出来,我还问人家,Unaumwanini(哪里不舒服吗)?他很轻松地回答我,Kupatadawa(拿点药)。回头一查字典,原来是“戒毒诊所”呀!就像我所经历的这位病例,38岁,男性,本来是做小生意的,生活幸福,家庭美满,有5个孩子,可后来不知怎的染上了毒瘾(曾经看到当地人吸食一种叫kacha的植物叶子,也有成瘾性),后来只能去开bodaboda(载客摩托车),这次受伤也是因为抽完drug后,骑着摩托回家途中(我想可能是抽得有点多吧)滑倒造成的。
但工作就是工作,有时是避免不了的。记得还有一次在处理一位陈旧性股骨髁上骨折的病例时,需要分离股骨远端后方的腘血管。腘血管常常紧贴骨面走行,分离时需要用手指垫在尖锐的骨折端和血管束之间,小心翼翼地分离,稍有不慎,骨折端就容易在复位时刺破血管导致大出血。
我就在这样的情况下出事了,食指被尖锐的骨碴刺破,幸运的是那位患者是阴性的。可事后我总觉得脊背处莫名瘙痒,漫无目的地吃了几天阻断药,简直太难受了,恶心、头痛、腹泻,一天只能吃一顿饭。我一再告诉自己要相信科学,不要自己吓自己,于是下决心不吃药了,反而一切症状也就烟消云散了。
当然说到“风险”,生活中偶尔也会碰到。那是一个周五,我“幸运”地被安排了两台大手术。一例髋臼粉碎性骨折并骶髂关节分离,首次采用腹直肌旁入路并仰卧位闭合骶髂螺钉固定技术,手术很顺利成功,令当地的医生耳目一新,纷纷给我竖起了大拇指,自己也非常高兴和自豪。另一例是胫骨远端骨髓炎骨外露患者,已经辗转多个医院,病史长达两年余,采用彻底清创、抗生素珠链预埋及逆行腓肠肌内侧头肌皮瓣填塞手术,过程很繁琐,逆行肌皮瓣的静脉回流存在风险。手术持续了将近6个小时,总算涉险过关了。
曾子曰:士不可以不弘毅,任重道远。我远在非洲,肩负祖国赋予的光荣使命,承载着亲人的殷切期盼,更应该在今后的日子里,勤勉律己,谨慎对待工作和生活,坚守信念,一如既往地完成后续任务。Amaniiwepamojanasi(祝平安)!
中国第25批援坦桑尼亚医疗队队员
微创骨科田鸿来
来源|山东中医药大学附属医院订阅号
技术|冯瀚文
责编|周昌
编审|刘明
投稿邮箱|sdzyy1958@163.com
爱山中医,点一个“在看”