作者 |关山月
前几天和朋友喝咖啡,不经意地聊到最近火热的姐姐们。
风情万种,从低谷中向死而生的阿朵;
霸气外露,从内心深处自信笃定的宁静;
内敛低调,却从不否认有功利心的万茜;
作得可爱,从传闻中来到真实里去的黄圣依……
她们历经风雨,在面对性别与年龄的锤问之中,活出了自己最喜欢的样子。
而我心中也有一个姐姐,足够配得起乘风破浪四个字的份量。
她就是王菲。
前几天是王菲51岁的生日。
岁月一眨眼,一晃好多年,那个唱着「我愿意为你」的女孩已经走过半生,到了知天命的年纪。
她曾红到发紫,也遇过人生的暴风雪。
结过2次婚,也离了2次,有2个关系很好的孩子,每一个男朋友都是天王,远离喧嚣多年仍然站在金字塔顶端……
江湖中关于她的传闻很多,到底哪一个才是真实?
时间往前拨回10年,那一年春晚,王菲唱了一首传奇。
然而比传奇更传奇的是王菲自己。
01
兴趣是最好的老师
故事的开始,她还不叫王菲,她叫王靖雯。
当年,王菲考上厦门大学生物系,叛逆地放弃入学资格,转而学习声乐,这放在今天,仍是很多人无法理解的选择。
但因为是王菲,一切的不合情理,反而都有迹可循。
(王菲在厦门大学时的合影)
她是个典型的北京大妞,耿直、聪明、又不顾一切。
都说兴趣是孩子最好的老师,王菲也不例外。
从小学开始,她就担任班里的文艺委员,还被选入少年银河艺术合唱团。
初中的时候,已经能在竞争激烈的央视六一晚会上获得独唱资格。
艺术天赋初见端倪。
别看她年纪小,心中却暗藏乾坤。
王菲念高一的时候,北京一家唱片公司在众多试唱者里「慧眼识珠」,选中王菲为「邓丽君」录制一张碟片。
妈妈当时觉得「学生就该有个学生的样子」,禁止她唱歌。
但是王菲却没有「听妈妈的话」,唱歌是她的兴趣,也是梦想。
她在爸爸的支持下,说服了妈妈,录制了自己人生中第一张碟片:《风从那里来》。
从厦门大学退学后,她如初生牛犊一般,闯入歌坛。
1989年,王菲以艺名王靖雯出道,并发行同名主打专辑,《王靖雯》。
谁也没有想到,这个留着短头发,一脸倔生生的姑娘,开启了中国乐坛的一代传奇。
02
王菲亲手「杀死」了王靖雯
王靖雯,出道就获得「叱咤流行榜」新人铜奖。
虽不至于一炮而火,越来越多人注视到了,这个声音温柔且清冷的女声,用一个词形容:「惊艳」。
少年正当时。
然而,在公司的安排下,王靖雯的歌声里还隐约藏着「邓丽君」的影子。
王靖雯爱她敬她,却不想成为她。
再加上统一化的口水歌制作流程,迎合市场的风格,更让19岁的她产生自我怀疑:我是谁?我在哪?我为什么要唱歌?
她开始解放内心的那只小野兽,摆脱经济公司的束缚,甚至跑去国外念书来弥补没有完成学业的遗憾。
在不断的学习中,她见了更多的世面,也见识到了内心真实的自己。
那个被生活锁住的、莽撞天真的、迷茫困顿的、重新开始的自己……
天注定,王靖雯就是该吃这碗饭的人。
1992年,为了完成经济合约,她休学回来唱了一首《容易受伤的女人》,没想到「无心插柳柳成荫」,一炮而红。
一个容易受伤的女人
希望希望希望你会心疼
我害怕一个人
为何不肯轻轻唤我一声
当年,街头巷尾的录像店全都放着这首歌,大家都知道有一个古灵精怪的小姑娘,不太好搞,却有一副天赐的嗓音。
她来自中国北京,她叫王靖雯。
火了之后的王靖雯,反而更执拗了。
她推了各种通告,也不急于活跃在大众面前巩固名气,开始专心做自己的喜欢的音乐。
1993年,她第一次尝试自己创作,写下了一首乃至今天听,都充满前卫、迷幻色彩的情歌《执迷不悔》。
也是这首歌,正式让华语乐坛承认了王靖雯的江湖地位。
蝉联1992年,1993年十大中文金曲,在被四大天王瓜分的乐坛中,硬生生撕出一条血路来。
次年,也就是1994年,王靖雯宣布改回原名「王菲」。
不是谁的影子,也不做谁的接班人,她就是她,王菲。
要知道,王靖雯已经被大众熟知了,改名意味着重头再来。
明知山有虎偏向虎山行。
当年无数媒体等着看这个不怕天高的小女孩笑话,甚至开玩笑说:王菲亲手杀死了王靖雯。
然而,王菲却用扶摇直上九万里的成绩,向所有人宣告:
王菲的时代已经到来了!
那也是,华语乐坛的黄金十年。
03
90年代,乐坛是王菲的天下
1997年,电台播放王菲歌的时候,闹哄哄的男生宿舍都会突然安静下来,上铺的哥们儿感概:这就是王菲啊。
王菲火,很火。
火到一塌糊涂。
那究竟是怎么样一个时代呢?
打破香港红磡新人演唱会记录。
1994年,王菲首次登上香港红磡,因为粉丝呼声太强烈,原计划的10场,硬生生被拖到连唱18天。
首位时代封面华人歌手。
1996年10月14日,王菲登上《时代》杂志148期,星光璀璨。
专辑销量破吉尼斯世界纪录。
2000年,王菲被评为粤语专辑销量最高的歌手。
毫不夸张地说,90年代,乐坛是王菲的天下。
陈慧娴:这20年,华语乐坛只诞生了一个明星,那就是王菲。
叶倩文:我没有王菲那么红!
王祖贤:女孩子最红的话,是王靖雯。
张学友:阿菲是华语乐坛的骄傲,我一直欣赏她!
刘德华:王菲唱歌,我甘愿做听众!
黎明:王菲是王妃啦!
梁朝伟:有王菲在,没人会唱歌好听!
张惠妹:一众明星出场,她永远是主角。
凭借一己之力,和四大天王并驾齐驱,只要菲姐在,奖项很难花落他家。
「我会唱歌这个我知道,所以对于这个金曲奖评委对我的肯定,我也给予充分的肯定。」
2004年金曲奖,她拿下歌后的获奖感言至今仍被奉为经典,如此霸气的致谢辞,华语乐坛再也找不出第二个。
王菲的传奇不止如此。
初涉影坛,圈内的顶级男神,她几乎都合作过。
1994年导演王家卫,邀请王菲参演《重庆森林》。
王菲艳惊四座。
活泼、热烈、纯粹、风情……
就连好莱坞著名导演昆汀都毫无吝啬对王菲的赞美:「没有人看了《重庆森林》而不爱上王菲的。」
当年,王菲更是凭借《重庆森林》提名金像奖、金马奖最佳女主角。
所以,才有了那句闻名遐迩的幸福烦恼:我太红了。
后来,王菲隐迹江湖,但江湖从来没少过关于她的传说。
传闻中王菲刚刚生产完,有百家媒体蹲守医院门口,只因为她产后一张照片,能卖50万。
再后来,她结了婚,又离了,退出乐坛多年,再次复出开《幻乐一场》演唱会时,全球2000万人同时观看,半个娱乐圈的顶级大牌都来为她加冕。
于是,我们知道:肉罐头会过期,秋刀鱼会过期,但王菲永远不会过期。
04
王菲的感情,更像她一样传奇。
1994年,王菲放弃了香港的繁华生活,跟窦唯回到北京的一个平凡到甚至破旧的四合院里。
她唱《执迷不悔》:
我不是你们想得如此完美
我承认有时也会辨不清真伪
这一次要我
真真切切的感受周围
就算痛苦 就算是泪
也是属于我的伤悲
被媒体拍到,在糟乱的四合院里,上公共卫生间,为心爱的人倒痰盂。
她唱《我愿意》:
愿意为你 我愿意为你
我愿意为你 忘记我姓名
就算多一秒 停留在你怀里
失去世界也不可惜
可是,不是所有的付出都会有回报,哪怕骄傲如王菲,生平第一次放下的「矜持」也没能换来圆满的结局。
窦唯移情别恋,王菲果断离婚。
你问她后悔吗?
我想在这首写给女儿窦靖童的歌里最能回答:
你来的那天雪花纷飞,我於是掉眼泪
你带著一身明媚,离开我温暖的堡垒
你是我的依赖,你是天的安排
或许就是那句话:有过执着,放下执着,有过牵挂,了无牵挂。
再后来,王菲第二段婚姻也开始得猝不及防。
2005年,嫁给李亚鹏之后,王菲直接从娱乐圈销声匿迹,只偶尔接受好友的电影插曲邀请,从此不再发碟。
她全心全意地做起了一个妻子和母亲。
天后会接孩子放学,也会不施粉黛地去超市买菜。
就当所有人都以为王菲就这样相夫教子一辈子的时候,2013年,王菲发博宣告这段婚姻的结束。
也许是因为一方太务实一方又太透彻,也许是因为生活的一地琐碎……
如此这般,我们并不清楚具体缘由。
但感情的破裂绝不是一朝一夕之力,而是日久积累的稻草被压垮了。
所以,就到这吧。
「这一世,夫妻缘已至此,我还好,你也保重。」
「我要的是一个家庭,你注定是一个传奇,很遗憾,我的高中女生。」
于是,我们知道:
不是所有感情都会有始有终,
孤独尽头不一定惶恐。
而王菲和谢霆锋的世纪复合堪称王菲所有感情里最备受争议的一段。
江湖上流传着这样的故事:
男孩少年时代,房间里曾经贴满了她的海报。
15岁,男孩在最喜爱的歌手那一栏写上了她的名字,看过她的演唱会两次。
1999年,相识,男孩在演唱会上大喊,《红豆我的爱1999》。
2000年公开恋情,她牵着男孩的手勇敢地走在前面。
男孩被狗仔拦住,问你是不是喜欢王菲,男孩说,不,不是喜欢,我深爱她。
他们纹了一样的纹身,穿情侣装参加节目。
然而,命运总是一波三折。
1999年恋爱,2003年分开。
往后十年,双方各自结婚生子,又经历婚变。
在锋菲背道而驰的日子里,我们仍能听到他们的传说。
男孩说要在25岁的时候娶她,结果那一年,她嫁给了别人。
男孩在台上撕心裂肺唱《让爱一切成空》,说送给你,那是男孩至今为止最后一场演唱会。
男孩离婚后接受采访,被问及人生最痛,男孩先说自己离婚,后来突然说:当年我和阿菲……良久无语,然后说不想说了影响她家庭。
后来,男孩参加访谈节目,被好友主持人爆料他当年用普通话昵称她「宝贝儿」。主持人说当年以为他们能走到最后,他眼含热泪笑着说:是啊。
直到2014年,两个经历过感情的破碎,又刻满伤疤的人再度相遇,决定复合,勇敢地一起走下去。
也许失去之后,终于懂得曾经拥有的可贵。
两个人一起旅行,一起聚会,一起唱ktv,又变成了十几年前少年初恋的甜蜜模样。
如果说:
第一段婚姻,王菲放下自己去做一个妻子;
第二段婚姻,王菲忘记自己去做一个妈妈;
而和谢霆锋复合后,王菲才真的只是王菲。
她又活成了那个最真实、坦率、洒脱的姑娘,嘴角荡漾着十八岁肆意的笑容,也不放弃对自我、梦想、生活的追求。
哪怕外界有诸多猜疑,那又怎样?
你喜欢不如我喜欢,你的不满成全我的圆满。
时间,可以了解爱情,可以推翻爱情,也可以证明爱情。
05
王菲身上有很多争议,其中最大的莫过于说她不是一个「好妈妈」。
可什么样才算一个好妈妈呢?
如果按传统意义上来说,她的确不是。
她没有为了孩子去委曲求全原谅容忍,没有为了孩子去将就一段婚姻……
但就是这样一个潇洒恣意的人,被前任的家人夸赞多年;让两个女儿竖起拇指骄傲地说:这是我妈!
恐怕这也是很多人都做不到的。
王菲窦唯离婚多年,但是她和李亚鹏的小女儿李嫣过生日的时候,窦唯的妈妈仍然出席为孩子庆生。
2016年,王菲《幻乐一场》的演唱会,窦唯的妹妹窦颖担任和声,大女儿窦靖童和王菲在台上合唱。
她从不曾诋毁过伴侣,也不从阻挡孩子们和爸爸相处,哪怕离婚了,仍然出席为小女儿成立的「嫣然天使基金会」,和李亚鹏和平相处。
他们没有指责,没有撕扯,没有抱怨,甚至还会互相维护,给彼此留下了最温柔的余地,关于李亚鹏谣言甚嚣尘上的那段时间,不问流言的王菲第一时间出来为前夫辟谣。
离婚不离「爱」,当我们不再是我们,但我们仍然是我们。
是彼此肝胆相照的故人,是孩子永远信赖的父母。
她给了孩子自由成长的空间,两个女儿互相陪伴,彼此关照。
她说:「你们可以不乖,但不能变坏。」她鼓励孩子们活出自己喜欢的样子,自信又坦荡,大方又乐观。
她活成很多人不敢活的样子,冒犯了许多人将就的人生。
她或许不是世俗意义上的好妈妈,但她是孩子心中的好妈妈,这就够了。
06
有人说,听周杰伦想到一个人,听陈奕迅想到另一个人,听王菲的时候只想自己。
是啊,几乎每个人,都能在王菲的歌里找到自己。
谁的天空没有晴天和雨天,
会瓢泼大雨,
也会暴雪满天?
谁的青春里没有出现过一个人,
曾许诺给你明天,
却没有出现在你的明天里?
谁不曾在暧昧里受尽委屈,
在爱与痛的边缘里反复徘徊?
谁没有放下过矜持,
勇敢奔向一个人,
即使不远万里?
谁没有在婚姻里不被理解过,
受伤过,妥协过,委屈过?
谁不是一颗棋子,
来去都不由自己?
但后来,王菲也告诉你:
只要不放弃,终有一天,
风会停、雪会化、
希望会到来。
宽恕,
不是原谅别人,
而是放过自己。
爱上一个不回家的人,
结局除了无止境地等,
还可以成全自己。
拥有的都是侥幸,
失去的才是人生,
谢谢曾遇见,余生不相欠。
世上最强大的爱,是自爱,
爱自己,
才是终身浪漫的开始。
有人说:90年代,我刚上高中,听王菲的时候只觉得好听,直到后来听懂了《执迷不悔》《棋子》……开始泪流满面,才终于惊觉到:时间的力量。
年少不识曲中意,听懂已是中年人。
一晃20年,倏忽半生。
我们在王菲的歌里哭过,笑过,受伤过,也治愈过。
经历了「爱而不得、曲终人散、千回百转、破镜重圆」的跌跌撞撞,长成了如今懂得珍惜当下的大人模样。
往事早就消散如烟,但王菲的歌,好像又把我们拉回那个懵懵懂懂,青涩热烈,招摇肆意的少年时代。
与其说我们怀念王菲,不如说我们是在怀念那个曾经不顾一切又遍体鳞伤的自己。
我们喜欢王菲,又何尝不是向往那一个不被世俗融合,不妥协不放弃的赤子之心呢?
就像《致青春》里唱的:
良辰美景奈何天
为谁辛苦为谁甜
这年华青涩逝去
明白了时间
祝王菲51岁生日快乐。
也祝我们,快乐。
作者:关山月,自由撰稿者,走人间世,写世间人,部分图片来自网络,版权归原作者所有。如有版权问题请及时与我们联系处理,邮箱tougao@网址未加载。
- 凯叔讲故事 -
让更多孩子拥有幸福的童年
800万家长的共同关注
你点的每一个「在看」
我都认真当成了「喜欢」