那堂病理课，50年都忘不了……

从医学生到医生从课桌到手术台

要走很长很长的路

这条路上充满老师们的谆谆教导

充满了自己奋斗坚持的身影

… …

当我校1966级校友黄培锦

回忆起在校学医时的点点滴滴

想起那堂难忘的病理课

他感怀万千

… …

有的人活着，他已经死了

有的人死了，他还活着

——臧克家 《有的人》

那是一堂感人至深而又使我们牢固掌握知识的一课。那堂课在忠山跃进楼底层病理教学室进行，授课教师是小朱老师，教具是两个方盘内摆放着的一大一小两颗心脏标本。

解剖室（建校初期）

老师先让大家读小的心脏标本，还好，这是一颗倒置的桃形心脏标本，就是前不久曾在解剖标本室见过的成人正常心脏，于是大家重温了一次心脏解剖学。

轮到读那颗大的心脏标本时，尽管老师一再启发，叫大家“大胆地说，能说多少说多少，说错了也没关系”，但是由于大家从未见过这样的心脏标本，还是读不出来。

老师又启发到：大家先看这颗心脏标本大小形状，比正常的本人拳头大小如倒置的桃形心脏标本，有什么不同？有人看出来了：大小比正常的大多了，起码有一个半成人拳头大，形状由正常的桃形变成了梨形。

跃进楼（泸州医专时期）

这时大家的注意力都聚焦到了梨形心脏标本上，年轻人的好奇心、求知欲一下被吸引到老师演示讲解中。

她说，为什么会变大变形呢？大家看，主要是因为心肌肥厚心腔扩大了。

那么是什么原因使心肌肥厚心腔扩大的呢？大家知道，心脏是人体一刻也不能停止跳动的生命之泵，左右心是两个带瓣膜的唧筒，这个心脏是瓣膜出了问题。

接着老师指着心脏标本的二尖瓣，对比正常标本与病理标本的不同：病理的比正常的瓣口变小，瓣膜增厚，开口狭窄，像个鱼口，呈漏斗形……

图书馆（泸州医学专科学校时期）

“你们知道，生前一直带着这样一个严重变形损坏的心脏坚持工作直到最后一息，他该有多么劳累，多么辛苦，需要比常人具有多么惊人的毅力啊！这个人是谁呢？”

这时大家的心一下提到了嗓眼，都急迫想知道这个好心人。

“他就是我们教研组的一位病理学老师。

他意志坚强，敬业奉献，带病坚持工作。出的尸体解剖报告，为多少临床医师作了有益的指导；出的活体组织报告，为多少患者带去了希望和福音；制作的病理标本，又为多少青年学子敲开了医学之门。

心力衰竭发作了，他偷偷服强心药支撑，也不休息和住院。直到有一天实在不行了，这个从不要求什么的人，临终前向同事们提出了一生唯一的请求：去世后，将自己这颗心，留在教研组作一个风湿性心脏病的病理标本！”

大家被这位虽未谋面却很崇敬的病理学老师的身前身后事深深感动，这个高尚的人深深地刻印在大家的脑海之中。

忠山牌坊（1967年以前）

学习、毕业、工作，几十年过去了，许多往事渐渐淡忘。唯有这堂生动深刻的病理课的情景，还不时浮现在脑际，像发生在昨天一样，让人难以忘怀。

像病理课这样的课堂，不知激励了多少学子去领悟人生真谛，为多少学子攀登医学高峰带去无穷的动力！

这使我想起当时的校训：高尚医德，精湛技术，健康体魄，服务人民。重视学生的德育教育，让学生掌握牢固的为医之道。既教书又育人，是母校的优良传统，我深信，这一传统必将代代薪火相传，更加发扬光大！

你最难忘的一堂课是什么样的呢？

欢迎在评论区留言分享哦！

来源 | 《西南医科大学报》第779期

文 | 1966级校友 黄培锦

播音 | 代鑫杰

编辑 | 李尘