心的感触

亲爱的童鞋们：

感谢你们付出的时间和思考

一句话

人们在狭小的生活圈里互相模仿。为什么他们不尽量远离些，做个真实的自己呢？（Form大卫·梭罗《远行》）

一篇文章

杜甫就是官小点儿

一

唐代的诗人里，杜甫确实过得比较惨，坎坷半生，老死孤舟，也不知道他那一千多首诗文，是不是因为拼光了人品才留下来的。

古今中外，真正的诗人，大都混得不好，诗歌的盛唐，不代表诗人的盛唐，不然《旧唐书》里也不会如此感慨：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”意思是唐代的诗人，就高适一个人过上了好日子。

高适是杜甫的朋友，他当高官是因为诗写得好？也不是，纯粹因为军功，按照科班出身的学院派要求，高适写诗还只是半路出家。

谁是科班出身？唐代没有诗人专业，但杜甫肯定算一个。

杜甫的腔调很高：文章吾家事。

他有理由这么说，他爷爷是杜审言。

我们常说的古诗，实际上分为古体诗和近体诗。五言七言绝句律诗，这算近体诗，规矩多，要求高，格律最严整，中文系学生里，十个有九个写不好，更别提外行。要论近体诗，杜审言可是公认的奠基人之一，用今天的话说，杜甫的爷爷是唐代格律诗国标制定者。

有了这么一位爷爷，杜甫七岁写诗也就不足为奇了，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。他起步比一般人高得多，早年的诗歌大多是五言律诗，平仄精准，句句见功底。

如果搞个“我是诗人”比赛，李白靠激情，王维靠加持，孟浩然靠风流，杜甫绝对能以专业取胜，专业，意味着正宗。

另外，还有个事实得澄清一下，上述几位盛唐诗人里，杜甫年龄最小，他比李白还小上十来岁，比孟浩然小了二十来岁。大唐也是中国的地儿，也讲论资排辈玩圈层，杜甫进不了这些个圈子。

二

年龄，同样意味着机会。等到三十郎当岁的杜甫收敛了公子哥儿性子，一门心思想考公务员时，家财却也耗得差不多了。又正赶上唐王朝过了巅峰时期，朝廷对人才的需求渐趋饱和，从早年漫游公卿之间的自我感觉良好，到坠入客居长安的困顿，杜甫陡然发现自己没了出路。

是，李白也没做过大官，让他名满天下的翰林供奉，不过是个供皇帝开心的虚衔，可他至少拿了笔御赐的赏金，靠着名声就能到处蹭饭，杜甫呢？

杜甫不能这样，他出身京兆杜家，母系家族是清河崔氏——一个曾经列为北方士族第一、连李世民都为之紧张的大族。虽说历经则天以来数十年动荡，世家大族几近凌夷，可杜甫放不下这份几百年的贵族心气。当朝立国，这才是杜甫应当做的事情，“致君尧舜上，再使风俗淳”，他是为做宰相而生的。

他要凭真本事挣个出身。

难度很大，但人不能放弃梦想，万一实现了呢？

杜甫去了长安。在他之前，很多人去了长安。

据说，陈子昂百万巨金买了把琴，当众劈碎，为的是博取好名声炫耀诗文，帝京斐然瞩目，长安城里便有了他的名字。

据说，孟浩然游历京师，名动公卿，一无所获之后，施施然回了襄阳，长安城里也有了他的名字。传闻皇上看了他写的“不才明主弃，多病故人疏”，很不高兴：“朕何曾弃你？”孟浩然就此断了出仕的念想。

都是小道消息。唐朝人好名，好到了骨子里。

三

杜甫的长安，没有天子垂青，没有繁华秀丽，只有现实，没有传奇。赤裸裸的等级，将一无功名二无财力的杜甫排挤在宫墙之外，他只能踮起脚尖，看着达官贵人斗鸡走马，高车豪宴，“长安水边多丽人”、“越萝蜀锦金粟尺”，这些好事都没他的份。

考不中进士的杜甫唯有削尖脑袋打招呼走关系，翻开他在长安写的拜谒之作，满纸富丽堂皇中，不难看见那一丝小心翼翼的谄媚和尴尬。现实对比就是这么强烈，从豪门巨室的别墅回到城南的土屋里，来了客人，杜甫还得跟邻居借酒。

没有出路的岂止杜甫一人。领导大唐走入盛世的玄宗李隆基，已经老到了糊涂的境地，宰相李林甫不读书不写诗也就算了，他简直和杜甫天生八字不合：曾对杜甫青眼有加的大臣李邕，被李林甫杖杀；玄宗心血来潮下诏取士，李林甫一句“野无遗才”，杜甫和众多考生一起，无辜中枪落榜。

东方不亮西方亮，杜甫的朋友岑参、高适，选择了出塞从军，给大将们做参谋，成了岑书记、高书记，一边在大漠里经历风霜雪冻，一边用鲜血磨砺诗歌和前程。

尽管出塞诗写得慷慨激昂，杜甫实在不是从军杀敌的料。十年困守长安，他最后换来一个文不对题的官：右卫率府兵曹参军，正八品下，唐朝官制九品三十级，排在第二十四级。这是岑参十年前刚中进士时授予的官职，心高气傲的杜甫不愿意，又不能不愿意。

四十四岁的杜甫累了，就职之前，他请假回家，看望一道受穷的妻儿。

于是有了那首絮絮叨叨字字滴血的《自京赴奉先县咏怀五百字》。京师到奉先县，二百四十里路，隆冬霜寒衣断，杜甫走得艰难不已，美轮美奂的长安城在他背后逐渐模糊，他不明白，忠君爱国，忧心黎民，为什么换来的是这么个处境，他用一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，撕下了基尼系数严重超标的大唐金碧辉煌的伪装。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

他懒得再去恭维任何人，就在进家门的那一刻，听得老妻嚎啕大哭：最小的孩子饿死了。

这还是那个“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的大唐吗？

王朝走到了顶点，腐败到了顶点，灾难也就来临了。

就在杜甫回家的这个十一月，安史之乱爆发

四

叛军攻破潼关，玄宗皇帝一溜烟逃到了蜀中，一干文武大臣跟着仓皇辞庙。深受儒家思想政治教育多年的杜甫，真是个舍小家顾大家的典范，他听说肃宗在灵武即位，匆匆安置了家小，星夜奔赴灵武。

大唐多少年没有战乱了，谁也不是天生就会逃难的。杜甫很快被叛军逮住，捉回了长安。

当年他挤都挤不进去的长安变样了，黄昏胡骑尘满城，可怜王孙泣路隅。那么多国之干城被打得七零八落，杜甫，一个没名没姓的前右卫率府兵曹参军，能干什么？

他只能哭，不出声地哭，用自幼练成的五言律诗绝技，写“国破山河在，城春草木深”。

有时候没名气是件好事。王维，也被叛军逮住了，被迫当了新朝的官，偷偷感叹“凝碧池头奏管弦”。后来两京收复，清算叛党，亏得这几句怀望旧主的诗，才保住了王维的命。

万人如海一身藏，没名气的杜甫既不受唐王朝器重，叛军也没拿他当盘菜。

待到郭子仪陈兵渭水，潜伏长安的杜甫就像打不死的小强，竟然从叛军中脱身而出，一路奔赴行在凤翔。途中艰险自不必表，觐见新皇帝的时候，他脚踏一双麻鞋，官服磨成了短袖T恤，皇帝很是感动，任命他为左拾遗，从八品上，唐朝官制九品三十级，左右拾遗排在第二十五级。

杜甫的官位还是很低，他已经感激涕零了，左拾遗侍从皇帝，专司进谏。好多身居高位的大臣，都是从基层做起的，好饭不怕晚。

好容易做个官，杜甫尽职尽责，问题在于，他太认真了。

事情是这样的，当初唐玄宗一路逃窜，马嵬坡丢了爱妃国舅，跑到蜀中境内才安顿下来，得知儿子肃宗已经趁乱即位，当即做出了一个重大人事决策：自己退位当太上皇，派遣宰相房琯等人前去辅佐新君。

肃宗工作刚起步，正缺人手，他同样委房琯以重任。也不知道房琯是能力有限还是运气不好，大战三日两败，加上防不胜防的宫斗，肃宗毫不犹豫将这位“父皇身边的人”打入另册。

这跟杜甫有什么关系？杜甫太实诚了，他上了一道折子，请求皇上收回成命。

军事失利，大臣失职，肃宗看到奏折，气不打一处来。幸好有人求情，加之两京收复在即，杜甫暂时保住了官位。等他扈从皇帝收复长安，房琯的旧账又到了彻底清算的时候，小心眼的肃宗也不让杜甫“拾遗”了，外派到华州做了司功参军。华州在唐代算上等地方，华州司功参军好歹是从七品下，但不在皇帝身边，明升实降，杜甫再次离开了已然残破的长安。

他这一走，与长安永诀。

五

乱世人命薄如纸。

杜甫一路亲历战乱之后的人间地狱，堆积的尸体熏得草木都发臭，三吏三别，黎民困苦，逃得过叛匪，逃不过官兵：“暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看”。

一度功名心切的杜甫总算想明白了，战乱之际，要紧的是一家老小平安。他弃官逃难，拖着家小，辗转秦州等地，吃野菜，卖草药，个中艰辛不必细表，总之，他终于抵达平静的大后方成都。

当日的成都，也许和今天一样安逸，浣花溪流水清爽，武侯祠古木森森，宽窄巷子似乎还没有，但黄四娘家花满蹊，不尽风流。杜甫在这里，遇到了生命中最重要的贵人：身居高位、手绾重兵的严武。

严武也是诗人，昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。

唐朝诗人多，因为谁都能写两句，而且，都写得不错。

杜甫在成都度过了多年来最巴适的一段时光，老朋友颇照顾，虽然蜗居茅屋，还叫大风刮破，毕竟比千里无鸡鸣的中原战地好得多了。他这段时间的诗也最为明媚，祖传格律心法越练越纯熟，春夜喜雨，随风潜入夜，润物细无声。多好！

晓看红湿处，花重锦官城。这是只属于成都的诗。

严武确实够哥们，他表奏杜甫为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。唐制，员外郎从六品上，虽说战乱以来官衔滥发，这毕竟是杜甫做过的最大的官，掐头去尾，杜拾遗成了遮遮掩掩的“杜工部”。

日子一安稳，杜甫老毛病犯了。他原本就爱嗜酒使性，喝高之后，居然爬上严武的位子，直呼严家老爷子的名姓，瞪眼骂道：“严挺之怎么生了你这么个儿子？！”

在性格极端暴戾的严武面前，杜甫此举算是找死。令人费解的是，严武居然忍了，而且一直忍到死。

或许世间自有真爱？

六

天下无不散之筵席。

永泰元年，比杜甫小十多岁的严武猝死成都。严武一死，蜀中将乱，成都不再是乐土。安史之乱已经平定，杜甫也该走了，他不止一次憧憬过回家的快捷通道，喝着美酒唱着歌，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这不是一场说走就走的旅行。磨磨蹭蹭半年之后，一家老小才抵达白帝城。驻守在此的夔州都督请杜甫留下来，他可能不会想到，自己几句客气话，留下了唐朝的诗魂。

白帝城头，落日秋风，一个瘦瘦小小的白发老头，佝偻着身子，眼神忧郁迷离，捣衣声传来，老头还发了个寒噤。

绝顶高手都是这样内敛的，这个不起眼的小老头，功力已然炉火纯青，五十年淬炼，时间磨去了纠缠在韵律之外的所有杂音，秋兴八首，自他胸臆间涌出。

即便以最苛刻的标准来评判，这组七言律诗都堪称完美，如大匠运斤，国手临奕，一招一式，一板一眼，交代得清清楚楚，凝重处渊渟岳峙，飘逸处婉若惊龙，大开大合之际，门户谨严，看似随心所欲，实则允执厥中。

诗人也分门派，李白好道，王维入佛，庙堂有庙堂的庄重，江湖有江湖的空灵。

大唐开国百年，戴着镣铐的舞者不计其数，几曾有过杜甫这般精美绝伦的。

御风而来的李白，脚下未免虚浮；已证菩提的王维，心中略存挂碍；高适的苍茫一剑，岑参的五虎断门刀，个个精彩，然而在秋兴八首面前，莫不黯然失色。

有人说，杜甫已经参透了天地造化之理，阴阳开合之机。

这评价太玄乎了，真相如何不得而知。

反正自唐以后，再高调的诗人，都许杜甫为正宗。

七

支离西北风尘际，漂泊东南天地间。这是杜甫的宿命。

安稳了不到两年，他又开始漂泊，仍然是计划好了的路线：浮江而下，从武昌入汉水，直抵襄阳。然而计划不如变化快，船过洞庭，鬼使神差地驶入了湘江。

这下陷入绝境了：亲朋无一字，老病有孤舟。

杜甫最后的时光，是在船上度过的，湘江不长，沿途就那么几个城市，他来来回回走了好几遍，就是绕不过噩运的纠缠，甚至遭遇兵乱几天吃不上饭，直到好心的耒阳县令闻讯送来酒肉，才得以疗饥荒江。

他只是想回家而已。

这个梦不可能实现了。大历五年，五十九岁的杜甫没能熬过湖南湿冷的冬天，病死孤舟，身后留下了一千四百五十余篇诗文。比如，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，谁要是不会念两句，都不好意思说自己是中国人。

他生前没有显赫的荣誉，职位止于检校尚书工部员外郎。

据不完全统计，有唐一代，宰相共计三百五十八人，除了几位经历特别，足以进入TVB剧而流传千古外，大多数都湮没在发黄的史书中，很少有人知道他们生前做了什么，也没人愿意去关注，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

人们只记住了那个白帝城头佝偻着身子含泪北望的老头。

杜工部。

一个问答

中国作者的文学作品在海外受欢迎吗？

圆嘚嘚问：国内有很多外国文学翻译书，我特别好奇：别的国家是不是也热衷于翻译我们国家作者的文学作品呢？这些作品在国外受欢迎吗？我想听听中国作者们在海外发行作品的经历。

@不k拉答圆嘚嘚：

我的作品第一次发的海外版本是越南语，版权费250美元，出版社抽3成代理费，我实得175美元。

当时听到这个价格我就晕了：熬了多少夜、忍受多少辛苦写了本书，怎么才卖这么点钱？不过出版社说，越南很穷，就是卖不上价，而且这钱你是白得的，放着不卖也就浪费了。我当时一听，真的很生气，心想身为一个清高的文艺青年，再怎么也不能贱卖自己的作品嘛，而且，中国作者的作品本来国际地位就一般，如果再用廉价输出的方式卖版权，只会更加没地位，这是事关国家尊严的大事。不过，后来出版社又说，你卖完这个版权后，就可以对外宣称自己是国际知名作家了。于是我考虑到文化交流是不可以用金钱来衡量的这样一个更深刻的问题，就同意了。

在那一次合作之后，我的作品又陆陆续续在其他几个国家和地区发行了十几个海外版本，不过主要还是在韩国、泰国、港台地区这些和我们国家（大陆）传统文化有所相通的地方。版税收入也回归到了合理的水平，没有再做过低价倾销的事情。

但总的来说，据我所知，中国作者的作品在海外并不十分受欢迎。尤其是当代作家的作品，大部分在海外并没有得到太多的认同。

我记得我和某国的编辑第二次合作的时候，曾经希望对方可以提高一些版权的费用。但是那位编辑说：如果你是一个西方作者，或者是日本、韩国的作者，这样的价格我们可以接受。但是你是一个中国的作者，以这样的价格签约，对我们来说风险就太大了。

后来我的一个朋友知道我那次合作谈崩之后，对我钦佩得五体投地。他说我很有骨气，在金钱诱惑面前表现得很有气节。

当然他夸我的时候，我也没有好意思纠正他。其实那一次的谈判，我原计划是摆出中国作者很有尊严不可侵犯的气势，让海外的编辑在敬佩中妥协，开出合理的价格引进我的作品。可惜他比我还拽，始终不肯提价，而我也没有皮厚到再去纠缠，最终便不了了之了。

其实呢，我能理解该外国编辑的直白，他没有羞辱中国作者的意思，而只是站在自己的立场，说出实情。实际情况确实是，我们中国的作者在海外目前只是处于单兵作战的状态，没有形成整体文化品牌的认同度。

最近这两年，我们国家开始大力度地扶持文化产业，期望向韩国一样通过文化的传播带动经济的发展。我曾一度对这样的文化产业扶持特别期待。前段时间，有个出版社的朋友给了我一个书单，说是他们社里计划做一批重点向海外市场推广的书籍，目的是让“中国文化走出去”，因为我的作品曾经在一些国家和地区发行过，他便希望我可以给他们提一些意见。我打开文档，一下子就被诸如“某某主义研究”、“某某核心价值观”这样华丽的书名吓到了。我的直觉告诉我，补贴这样的书走出国门，老外估计不但不会认同我们，恐怕还会担心我们教坏他们的小孩子吧。

其实文化与思想的传播，本身需要的是一个长期潜移默化的过程，依靠强行的行政手段去推广，依靠砸钱赚吆喝来达到所谓的成功，我认为可能性很低。

正是基于上述种种经历，有时候我对自己的作品，对一些同胞的作品，常感觉失望，失望于我们这样一个文化底蕴深厚的国度，这样一个历史上盛产了无数伟大文人、作家的国度，如今却拿不出多少让国际读者产生共鸣和喜爱的作品。

所以如果你问我，中国作者的文学作品在海外受欢迎吗？

我不想说，但又不得不说：在当今世界各国文学的较量中，我们并不是占上风、被崇拜的一方。我们也许只是尚站在世界文化潮流的边缘，充当着国际文化艺术中小众和猎奇口味的调味品。

但我特别盼望有一天，中国作者的作品，可以真真正正成为全球读者都喜欢的作品。我希望每个老外在书店看到中国作者作品的时候，会直觉地去想：这是中国作者的作品呢！貌似很好看的样子！