如果没有共鸣，你知不知道你有多幸运

原来我们都是这样长大的……

或者说，如果没有共鸣，你知不知道你有多幸运……

一、

电影《狗十三》，一个13岁女孩李玩和她养的狗的故事。李玩的父母早早离异，父亲重组了家庭，李玩从小跟爷爷奶奶长大。

李玩有多沉默，内心就有多孤单。

后来继母生了新弟弟，要起名字。李玩的名字是随便取的，但弟弟的名字要认真取，因为“男孩的名字不能太随便了”。

李玩的父亲和很多传统中国家庭中的父亲一样，一旦遇到问题，父亲的处理办法永远简单粗暴——先给钱安抚，不行就动手，打完之后再哄。

用他的话说：

“我们都是为你好。”

“爸妈还会害你吗？”

“你怎么就不懂事呢！”

多么熟悉啊，曹保平导演仿佛偷窥了无数中国孩子的青春，爸妈们以爱为名，带来的却是阴影和伤害。

归根结底，中国式父母只想要懂事听话的孩子。

面对分歧和矛盾，要么家长打一顿了事，要么小孩学会隐藏，隐藏自己的真实想法，学会看眼色行事，成为“懂事”的开端。

后来，父亲送了她一条狗，因为喜欢物理，李玩给狗取名叫“爱因斯坦”。

在青春期叛逆少女的宇宙中，终于有了陪伴和温暖，那么珍贵的陪伴和温暖。

可惜有一天，爱因斯坦丢了。

但让李玩生气的，并不是爱因斯坦的丢失。而是，面对丢失的爱因斯坦，家里人竟没做去找的丝毫努力。

没有人理解这只小狗在少女李玩心里的地位，她像发疯了一样地深夜出门挨家挨户寻找爱因斯坦。

然而李玩的执拗却被家里人当做是任性、不懂事。最终害得爷爷摔伤了腿，奶奶也因为找孙女差点迷路。

在李玩看来，狗丢了，正确逻辑是先找狗，找不到狗就承认错误，好好安慰她，而不是搪塞敷衍，甚至欺骗。

但大人们不理解，一只狗怎么就这么重要了？他们不知道，爱因斯坦是李玩这个孤独少女的唯一伴侣。

这时候，继母出了个主意：买一条新的狗，咬定是爱因斯坦。

对此，李玩委屈又无奈，她无法理解。为什么大人总喜欢用谎言弥补错误。

倔强的她，这次被父亲揍了。拗不过大人，李玩只能无奈接受。

新“爱因斯坦”也没陪李玩多久。它咬伤了李玩同父异母的弟弟，暴怒的父亲和后妈决心把它送进狗肉店。

对他们来说是畜生，但对李玩来说，新“爱因斯坦”，依旧是她的唯一。

这一次，得到过教训、渐渐长大了的李玩开始懂得分寸——她不再哀求父亲不要送走小狗，只求父亲不要送它去狗肉店。

但是，没有人会听她的声音。

一次次挫败，一次次落空。

李玩终于在失落中，不知不觉地学会了微笑。

只有笑。这才是成长真正的标志。

接受了成长的唯一一种可能性：在环境中对抗、挣扎、妥协、顺从、同化。

微微一笑，“这种事，以后还多着呢。”

二、

导演曹保平接受采访时，谈及拍摄《狗十三》的初衷：

“没人注意到我们在什么时候忽然长大，一切就好像自然的发生了，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”

电影里，李玩在经过一系列冲突之后，似乎突然长大，她不再抱有希望，甚至害怕找到爱因斯坦。

后来在一次聚餐时，大人们“贴心”地为李玩点了一份狗肉，李玩犹豫了下，还是把狗肉放进嘴里，大口咀嚼。

那个曾经叛逆懵懂的少女，终于在成人世界的现实压榨和裹挟当中，磨平了自己的棱角，完成了一场残酷而又悲剧性的成人礼。

我们终将成为我们害怕的那种人。

这正是《狗十三》最真实的地方，影片帧帧不见血，却让人有一种窒息的感觉：

成长是一个残酷的过程。这其中，没有真正的坏人，也没有大是大非、大喜大悲。只有不断发生的误会、不理解、以及因此带来的冲突。

如果你也曾感受过这种钝痛。

那就请不要忘记，我们曾经是怎样的小孩；

也不要忘记，我们曾经期待长成怎样的大人。

三、

豆瓣上，有人评论说：李玩丢的不只是狗，还有整个青春。

其实，我们每个人都是李玩，失去了个性，扔掉了脾气，忘掉了初心，最后只拥抱着害怕，成长为一个中庸的大人。

电影中让人难忘的一幕，父亲带着李玩去流浪狗收容所找狗，却发现狗早已经绝食而死。

李玩上车后，低下头沉默，对父亲说了一句：谢谢。

而后父亲在车内泪眼朦胧，说自己，不是一个好爸爸。

王小波说过，十几二十岁的时候，那是我们的黄金年代，谁都觉得自己会永远生猛下去，结果最后都要挨生活的锤。

这么说来，是李玩的爸爸早就被生活锤死了。这让他早就忘了挨锤的时候有多痛。

他不是故意伤害李玩，但正是这种不经意间，他逼迫着李玩按照他的生活方式“长大”了，把李玩拉到了和他一个水平线上。

明明你口口声声说爱一个人，并且你也尝试用行动去证明，但你就是停止不了伤害他。

或许，父亲也曾有过和李玩同样的经历吧，毕竟在任何一个年代，青春都是残酷的。

正如白岩松说过：没有一代人的青春是容易的。

这个时候，李玩已经和现实世界妥协，她不再沉浸在自己的世界，思考平行宇宙，而是学会了像大人一样思考。

成长路上，很多问题都没有答案，无论我们是否愿意，都将上岸前行。

年少时，我们和父母对抗，渴望按照自己的意愿活着。

后来，我们在成长中被迫学会了圆滑世故，才终于明白父母的当初，同样有一份无奈。

我们用一辈子的时间等待父母给我们道歉，父母用一辈子的时间等待我们说谢谢。

四、

电影结尾，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。

当表姐认出那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说：“对不起，我们认错了。”

然后，一个人跑到没人的角落哭到不能抑制。

这种感受，如同年少时，无力守护喜欢的事物，无论是什么事，永远只能擦肩而过。

再重逢时，早已物是人非，只能痛哭流涕。

那一刻，我们才明白，青春这种东西，真的已经不属于自己了。

电影不仅讲述年少的疑惑、纠结与成长，还有对教育的质疑、对重男轻女思想的批判、对中年人生存困惑的同情。

不过，在我看来《狗十三》最想告诉我们的是——

成长，可以是优雅的，也可以是野蛮的。如果把野蛮当成了优雅，那便是生吞活剥之后血淋淋的绝望。成熟的模样不应当是唯唯诺诺，以让周围人称心如意为目的；也不应当是活成别人想让你成为的样子。我们要自己长大，而不是被迫成熟。

不要忘记。

不要忘记曾被粗暴对待的狗13青春，不要让那种疼痛继续传递下去。

虽然没被世界温柔以待

但也请勇敢面对生活的一切。

作者：凌彬

排版：卢景琳

图片来自于网络

招聘/合作邮箱：3137469946@qq.com

投稿/加入我们：2149364148@qq.com