有画为证：世上有没有玛丽苏

《芈月传》看到一半，让人觉得略隔应的是，每次情到浓时，芈月一定要喊“老伯”。可见秦惠文王虽然唇红齿白，但是芈月对他只能倾注给知心老伯的感情。

大众往往认为嫁给老头的青春少女不过两种可能：或者是被老牛吃掉的嫩草，或者是锄头擦得铮亮的掘金娘子。实在把人完全物化了。愿意拿婚事下注的女子，对婚姻的本质必有清楚的认识，情感张力比一般人充沛，感情谱系比一般人广。芈月在戏里人见人爱，黄歇和义渠王对她死心塌地，公子华对她一见钟情，秦王对她用尽心思。有人说这是编出来的白莲花玛丽苏。其实这完全是见识太少，历史上这样的才俊吸铁石真的不少，就说说有画为证的几个吧。

到卢浮宫的朋友有机会在法国油画部分看到这幅叫<雷卡米埃夫人>的画，作者是新古典主义画家雅克路易大卫。新古典主义绘画崇尚理性，肃穆，节制和几何，最反对用力过度的巴洛克和细节毫无节制盛开的洛可可，用来画鲜花一般的沙龙女主人雷卡米埃夫人是无比和谐的矛盾。身穿复古罗马袍的雷卡米埃夫人所躺的是当时流行的洛可可风格躺椅中最简洁的一种，两头翘，没靠背，一般放在客厅而不可放在卧室。这椅子式样随着这幅画名声大噪，以致于被后世称为雷卡米埃椅(Recamier)。

画这幅画时，被朋友们唤为“朱丽叶”的雷卡米埃夫人刚23岁。她15岁时嫁给比她大26岁的银行家雅克卢斯.雷卡米埃。雷卡米埃在婚前曾表示，“我并不爱她，但是我对她感到一种真挚而温暖的感情，足以说服我去许诺这个可爱的生物一生幸福。”

有一个从未被证实的流言，说雷卡米埃其实是朱丽叶的生父，雷卡米埃娶朱丽叶是为了让她合法继承自己的财产。的确，他们结婚时的1792年是法国大革命前夜，作为雷卡米埃雷卡米埃的反驳是，尽管他对朱丽叶的感情是有些来自对茱莉母亲的情感，但是他和朱丽叶的母亲绝对只是发乎情，止于礼。不管怎样，朱丽叶和雅克卢斯从未圆房。

但是朱丽叶的生活绝对不寂寞。她窈窕端丽，雅好文艺，但是她作为沙龙女主人最大的本事，在于能能吸引来自不同党派的人，并和他们同时保持友谊。皇后约瑟芬欣赏她，英国的威灵顿公爵追求她，欧洲最才华横溢的女作家斯戴尔夫人是她的密友，法国文坛领袖夏多布里昂是她的恋人。事实上，夏多布里昂长期以沙龙的男主人身份出现呢。

雅克路易大卫的学生安·路易·吉罗代·特里奥松 画的夏多布里昂

雷卡米埃夫人沙龙里，最大的原则是宽容，所以极端保皇党和极端自由党都能在她的客厅里和平共处。她利用和波拿巴朝廷的关系去营救她的自由派朋友们，也利用自由派才子本杰明康斯坦对她的爱慕，让康斯坦为她好友凯若琳波拿巴的丈夫那不勒斯国王若阿尚·缪拉效力。

影响了19世纪欧洲革命进程和政治制度设计的本杰明康斯坦

康斯坦是她好友斯戴尔夫人的情人。斯戴尔夫人正流亡呢，康斯坦跑去陪她周游列国。所到之处，极受礼遇。后来两人闹分手，朱丽叶的初衷是居中调停，不小心给自己添了个追求者。

斯戴尔夫人

朱丽叶特讲义气。为了声援流亡中的好友斯戴尔夫人，拿破仑皇帝勒令她离开巴黎。

下图的普鲁士王子向朱丽叶求婚，雷卡米埃也愿意和她离婚。普鲁士王子背后的朱丽叶肖像，是亚历山大佛拉戈纳画的。可是当时雷卡米埃遭遇财政危机，她为了搭救他，拒绝离婚，把自己大部分财产都搭进去了。

后来朱丽叶回到巴黎，大宅子没有了，只能租个小公寓，一样客来盈门。她年轻时的情人夏多布里昂又回到身边，和正追求她的新晋才俊哲学家作家布朗歇竞争。

作家布朗歇

另一个例子是有挪威的波西米亚公主之称的画家乌达。外祖母是俄国公主，父亲是律师。她生于1860年。21岁第一次结婚，嫁给了商人，生了两个孩子。24岁时开始学画画，同年和自己的老师克里斯蒂安.克洛格生了个女儿。27岁的时候终于成功离婚，和克洛格结婚。

当时挪威首都还叫克里斯蒂安尼亚，艺术青年们效仿巴黎蒙马特高地的艺术家们，混在一起喝酒聊大天谈创作。说自己是克里斯蒂安尼亚的波希米亚人。这群人，有画家，有文艺评论家，有诗人，有政治家，除了蒙克，几乎都和乌达谈过恋爱。

19世纪90年代，乌达和丈夫搬去柏林。有次在酒吧里，乌达和瑞典剧作家斯特林堡口角起来，一个挪威文人海博格挺身而出为她说话，两人不久就陷入热恋。海博格当时担任挪威报纸VG驻巴黎记者，所以1897年，乌达带上8岁的儿子到巴黎去海博格团聚。克洛格还是有实力的，很快在巴黎的克拉赫西美术学校找到讲师的职位，追将过去。这家私立美术学校最开明的地方就是接受女生和外国学生。罗丹的学生卡蜜.克劳戴尔和英国雕塑家亨利摩尔都在这里上过课呢。

乌达自己的事业也在巴黎取得长足进展。她很快进入了画家圈子，认识了马蒂斯等已有名望的画家。最重要的是，她的才华得到了承认，1903年，她的作品入选巴黎沙龙，次年在秋季沙龙开了个展。这个时期她的男友是老相识，比她小10岁的挪威作家和艺术评论家雅帕尼森。尼森的好基友蒙克给他画过不少画。尼森是蒙克1891年画的“忧郁”的模特，当时他正陷入乌达的情网不能自拔。

天际的粉紫霞光是完全写实的，说明这是寒冷的冬日下午1-2点左右，再晚天就黑了。当人陷在这种爱情里，周围的世界也被简化成水面泛起的涟漪。蒙克完全用心理医生的客观眼光来观看朋友的情绪，他后来写了篇文章叫“病态的爱”，可算这幅画的注脚。

1903-1909年，两人总算厮守了一阵，很快乌达又离开了尼森，回到了丈夫的怀抱。克洛格已经海归，受聘为挪威国家艺术学院的第一个教授和第一任院长。

蒙克画的1909年的雅帕尼森，看起来不太好啊。

乌达1912年的画的克洛格，虽然还是老且胖，但是状态相当不错!

背景是议会前的卡尔杨翰大街，有军乐队，说明当天是5月17，挪威国庆节暨宪法制定日。这是一幅融合了历史叙事和个性的肖像。

克洛格虽然没有在巴黎获得和乌达一样的成功，但是他把“秋季展览”这个概念带到了挪威，开辟了挪威艺术史上第一个艺术公共展览的传统。如果你来到奥斯陆，在克洛格站的这个位置的对面，会看到他的铜像，天长地久地坐在那里。

你说这世上有没有玛丽苏?当然有，有的是。只要不作茧自缚，世界是她们的牡蛎。美丽和才华这些东西，固然先天重要，后天努力也完全可以造就，前提是精神首先要解放自己。