好的艺术家模仿皮毛
伟大的艺术家窃取灵魂
——毕加索
毕加索,一个很难定义的画家,罕有的天才艺术家。才情过人,必然地让人难以捉摸。一生的艺术生命经历了多个阶段的变化,却都是真实的毕加索,忧郁、激情、理性、稚趣、浪漫、超现实……充分展现了人类个体性情的多样与多变,他的每一幅画上仿佛都刻着一句“这就是我”。早期深厚的“传统”,使他后来的变革与反叛有了更多的可能性。当然,他的性情也预示了他出走的必然性。
人们称我为寻找者,
我不寻找,我看见。
我注意到,
绘画自身的价值不在于
对事物如实的描绘。
画家不能光画他所见之物,
而必须首先画出他对事物的认识。
一幅画能表达事物的可见之现象,
同样也能表达出事物的观念。
我们知道,
艺术不代表就是真理。
艺术是一种谎言,
它教导我们去理解真理,
至少是那些我们作为人能够理解的真理。
当我们发现“立体主义”时,
我们没有企图去发现立体主义,
我们只想表现自己内心的东西。
立体主义主要是
一种描绘形式的艺术,
当形式实现后,
艺术便在形式中生存下去。
一些人,
把数学、几何学、精神分析学、
音乐和其他学说
跟立体主义联系起来,
说这是为了更容易地理解立体主义。
所有这些都是纯粹的空谈,
甚至可以说,
是胡言乱语,
它带来了坏结果:
以理论蒙蔽观众。
……
那些试图解释绘画的人,
在大多情况下都在做傻事。
前不久,
斯坦因十分高兴地告诉我,
她终于理解我的一幅画表现的是什么:
三个音乐家。
其实那是一组静物。
如果每个人只想了解我们在干什么,
一看我们的作品便一目了然的话,
那还有什么必要去谈论它呢?
不存在抽象艺术。
人总是从某一件事开始,
而后,
可以移去现实的外貌,
就不存在任何危险了,
对象的观念就留下来不可磨灭的印迹。
对象唤醒了艺术家,
激发了他的思想,
释放了他的情感。
这些观念和情感就会永远留在他的作品里;
无论如何,
它们都不会从画中流走;
即使它们的外象已不那么容易被人辨出,
它们仍然是绘画中不可分割的一部分。
不管他愿不愿意,
人终归是大自然的工具;
大自然把自己的特性和外貌
烙印在人类身上。
立体主义没有任何异于其他画派之处,
它们共同的原则和因素皆为适用。
没有具象与非具象艺术,
所有事物都以有形的方式向我们显现。
即便在形而上学领域,
观念也要通过形来表达;
那么“没有形态的绘画”这种想法
该有多么荒唐。
一个人物,
一个物体,
一个圆圈,
这些都是形态;
它们或多或少感染着我们。
有些形态接近我们的情绪,
另一些形态则更多地诉诸理智。
对所有的形式我都必须接受,
因为我的心灵同我的感官一样,
对情感有强烈的渴求。