拥有22世纪思维的电影大师，这样告诫想要当导演的同学

学电影，想做电影人，不要无视这位“电影天才”

“奥逊·威尔斯是我遇见过的最接近上帝的人。”

———大导演罗伯特·怀斯

1983年，68岁的奥逊·威尔斯

1985年10月9日晚上，威尔斯录完了他生命中最后一个电视采访，回到家中他为第二天要排练的舞台剧工作到夜深，然后在凌晨某个静无人声的时刻，威尔斯心脏病发作，悄然离世。

他的一生似乎都可以对照《公民凯恩》，将之视作一个隐喻甚至预言。那个背负着儿时乡愁的，狂妄自大、无所不能，又被超人超时代的才能毁灭自己的凯恩，难道不正是威尔斯的镜像，不正是威尔斯自我精神分析式的剖析和预见？他们连去世都惊人的相似。和凯恩一样，在孤独中离世的威尔斯，只有最亲近的亲友们举行了一个极为简短的葬礼。直到一个月之后，好莱坞的其他友人们才组织了一个公开的悼念仪式。

拍摄第一部电影长片《公民凯恩》时的威尔斯

奥逊·威尔斯死了。和凯恩一样，这个简单的句子为他们令人不可思议的一生画下了句点。而对他们的重新认识却从此开启更多更新的角度。时至今日，威尔斯有限的几部电影作品通过一代又一代影迷的反复观摩与传承，愈发稳固了他超越时代的传奇性与经典性，其影响力无限深远。一部《公民凯恩》就足以让威尔斯在影史中永垂不朽。自1952年起，在英国电影学会（BFI）所出版的《视与听》(Sight and Sound)杂志每隔十年所评选的“最伟大的十部电影”中，《公民凯恩》盘踞第一长达半个多世纪。1998年，美国电影学会（AFI）评选的“百年百大电影”，《公民凯恩》高居榜首。除此之外，那些曾经被剪得支离破碎的作品，经过重剪修复之后，令后世的影迷们再次惊叹于威尔斯超前的意识与大胆的表现力。

1970年代，约翰·休斯顿、奥逊·威尔斯、 彼得·博格丹诺维奇，在《风的另一边》片场休息时

《风的另一边》剧本手稿

为了实现理想式的自由创作，威尔斯的后半生几乎都陷入了为筹资金出演各类影片的消磨战中，因此，直到去世，仍然留下大量未完之作和不计其数的剧本。1992年，西班牙导演杰斯·弗兰科（Jess Franco）将威尔斯留下的《堂吉诃德》的底片剪了一个版本，上映后反响平平。而今年，为了纪念这位大导演诞辰100周年，威尔斯那部曾在美国电影学会奖上放映，却终究未能完成的遗作《风的另一边》将获得复原发行，并在5月6日威尔斯生日那天公映。参与复原工作的有威尔斯的忘年之交彼得·博格丹诺维奇，指导复原工作进行的，则是威尔斯留下的45分钟已剪素材，以及关于剩下的10小时原始影像的庞杂笔记。

《风的另一边》的演员包括约翰·休斯顿、彼得·博格丹诺维奇、莉莉·帕尔默，以及威尔斯当时的女友奥佳·柯达，拍摄时间在1970-1976年之间，可以说，在威尔斯生命的最后15年，他的心血都在这部影片上。但由于资金的问题，加上威尔斯希望自己能够全权掌控整个过程，却始终不能如愿，以至他最终没能完成电影的制作，只是留下一段时长42分钟的短片和部分素材。

威尔斯于1985年逝世，后来，该片版权到了Red Road Entertainment手中，他们认为，《风的另一边》作为威尔斯生前最后一部电影，是电影考古学的重要部分，如果不能让它重见天日，便永远无法完整地理解威尔斯的电影生涯和艺术遗产。在他诞辰100周年之际，推出这个电影众筹项目也算是时机不错。

一本关于这部电影的新书《奥逊·威尔斯的最后一部电影》也同时发行，作者Josh Karp谈及《风的另一边》，“这就像发现了奥兹国仙境或消失已久的坟墓。这部电影正说明了艺术源自生活、生活反照艺术。它现在之所以变得如此传奇，是因为太多人参与其中希望完成影片，却又一次次地遭遇失败。”

《风的另一边》上映后的反响已经不再重要了，重要的是幸好还有人在弥补好莱坞对威尔斯所亏欠的一切，让这位天才曾经挖空心思的构想得以重见天日，让本应不朽的影像不至于霉烂在仓库里，最终像凯恩被付之一炬的玫瑰花蕾，化作无人知晓的灰烬。

回溯到1982年2月，此时奥逊·威尔斯66岁。自从1973年的半纪实影片《赝品》以来，他已经很久没有完成一部戏剧性作品了。他在法国被授予了法国荣誉军团勋章，他在那里参观了法国电影资料馆，并与电影专业的学生完成了一场问答。

威尔斯最后一部作品《赝品》(1975)

皮埃尔-安德烈·布唐和盖伊·塞利格曼纪录了这场活动，这段影像资料在资料馆的网站上免费展映。在这部短片中，我们可以看到一头被关在笼中的电影之狮，也可以看到一门装满真知灼见、探讨艺术与电影创作的课程。

威尔斯宣称，他希望这次活动是一场对话。然而，学生们（房间里那些站立的人群）表现得很沉默，他竭尽全力想要让他们参与进来，然后对他们那些简短的问题，作出慷慨、丰富、无拘无束的回答。亨利·贝哈尔主持了这次讨论，他也是舞台上的翻译。贝哈尔会用法语重复威尔斯的言论（他有时还会把学生们的问题翻译成法语），这种间隔为这场讨论赋予了一种自然的节奏。

在这段时间里，威尔斯也会用修辞技巧构思自己的观点，然后注入适当的变化与喜剧性。威尔斯是最最伟大的演员之一，也是最伟大的导演之一。在这个随意编排的场合中，他呈现了某种莎士比亚式的悲喜剧。

当他调查学生们的电影生涯规划时，他沮丧地发现，几乎所有的学生都想要当导演。他说，他为他们感到担心，他还补充道：「所有缪斯中最邪恶的存在将你们迷住了。你们的愿望太昂贵了。」他提到了电影发行的困难性，他还指出，自己的影片在违背自己意愿的情况下被修改。此外，那种「创造性的制片」还把他的钱都骗走了。

不过最重要的是，他觉得自己很难获得制作电影的资金。有人问他，作为电影导演最伟大的时刻是什么，他说，「最伟大的时刻，就是你知道有钱存在银行的时刻。如果你是一个画家，你必须等待某个仙女，晚上给你送来一些颜料。但每天早上，你醒来的时候，你却发现盒子里是空的。然而，在那样的时刻，你看到所有的颜色都出现在你面前，这就成为了你生命中的重要时刻。」（他怀着羡慕的心情，谈到了画家和他们相对便宜的用品，他还描述了自己的另一种生活：美国电视上的名人。他还开玩笑说，如果法国人知道这一点的话，他是不会得到这枚勋章的。）

不过，他之所以对这种普遍的、当导演的愿望感到沮丧，还有另一个原因：他认为，导演的角色被高估了。在他看来，对编剧的高估甚至更加严重，他提出了两个原因：一是因为电影其实不需要剧本（「你不需要任何东西，就能拍出一部精彩的电影——看看费里尼吧」）；二是因为编剧像小说家一样独自工作，而「导演的工作始终是与许多人合作，从所有人身上汲取最重要的人类财富」。

22岁的威尔斯成为百老汇最年轻的戏剧制作人、导演

这些人中最重要的就是演员，威尔斯认为，他们是一部电影中最重要的元素。他指出，「正是演员使得电影令人难忘」，导演的工作就是「在演员身上发现更多的东西——比他自己知道的还要多」。同时，威尔斯还小心翼翼地将演员与明星区分开来：「真正的明星是一种与演员截然不同的生物。他/她可能是世界上最伟大的演员，但同时却又不像演员。明星的职业与演员是分开的。想要成为明星，与想要成为美国总统非常接近。」

威尔斯认为，所谓的好导演，能够看清自己面前的人（演员）与物（地点与道具），也能「足够聪明地拍摄它们」。他说，「导演的工作就是选择自己看到的东西。从某种程度上，这种选择也是为了创造，但是，许多被赞颂的东西只是在那里存在而已，正如创造也只是在那里存在。」他将「聪明」的导演与「知识分子」（「所有表演艺术的敌人」）进行了对比。

感兴趣的同学识别二维码继续阅读全文

因为有奥逊·威尔斯，我们愿意相信，这个世界上真的有“电影天才”的存在。