中国摄协赴湖北抗击疫情摄影小分队队员刘宇和援鄂医疗队队员张曦共同演唱《只要平凡》海报图
武汉手记:
不会唱歌的护士不是好记者
刘宇
中国摄协赴湖北抗击疫情摄影小分队队员
护士和记者录制的《只要平凡》MV
从中国摄协出发的时候,我只带了一个小旅行箱,多半是器材,甚至口罩也只有戴在脸上的一个。同事们比我们自己想得还周到,在短短时间内准备了几大箱子物品。其中有几瓶二锅头,是《中国摄影报》的高洁慧托人带给我的。洁慧和我并不在一个部门工作,除了参加活动会遇到,平时也没过多联系。
在武汉每天的工作节奏基本是白天拍照,前半夜整理照片,后半夜写文章。写东西之前,有时会小酌几杯,河南摄影师薄高鹏也常主动打电话:“整点儿?”很多照片和文字的创意就是这时候产生的。那天和高鹏就着盒饭喝了几口,我拍了张酒瓶的照片发给洁慧说:“全靠它撑着呢”。”洁慧回:“我们每天就守着您的公号了,工作过成了日子。结束那天您给唱首歌吧。”然后,推给我一首张杰和张碧晨为电影《我不是药神》唱的插曲《只要平凡》。她补充说:“还能找partner。”那时,我和陈黎明在给陕西第三批援鄂医疗队拍肖像,正好赶上他们为女医护人员举办女神节联欢会,有的护士唱得挺不错的。我随口说,那就和护士合唱一首。
第二天醒来我就后悔了,给洁慧留言:“喝了点二锅头,醒来一看,把自己都带沟里了。”可洁慧却认真了。
因为那晚要赶一篇文章,歌没认真听。有一天写文章喝了好多茶,凌晨两、三点躺在床上怎么也睡不着,就把《只要平凡》点开了, 舒缓的曲调,走心的歌词,动情的演唱。
“在心碎中认清遗憾生命漫长也短暂跳动心脏长出藤蔓愿为险而战跌入灰暗坠入深渊沾满泥土的脸没有神的光环握紧手中的平凡此心此生无憾生命的火已点燃有一天也许会走远也许还能再相见无论在人群在天边让我再看清你的脸任泪水铺满了双眼虽无言泪满面不要神的光环只要你的平凡。”
看到这首歌后面的留言,才明白洁慧的用意。反正也睡不着,躺床上一遍遍地听,泪水湿了枕头。到凌晨五点还是没睡着,给洁慧发了个微信:“那天就那么一说,没当真。看到那么多人在后面给李文亮医生等医护人员留言,才明白你为什么点这首歌。循环播放,泪流满面。我试试录一下吧。”
本来洁慧的意思手机录就行了。但我一直觉得,工作的事要当成玩,玩的事要当成工作。我的意思绝不是说对工作可以敷衍,以玩的心态去享受工作,才不会被时间磨平热情;而玩票就算做到自己的最好,也还是业余水平吧。但是认真一点,或许潜能比自己想象的大。好多事没有达到期待,常常是因为自己放弃了体验的机会。
但是,武汉人都被封在家里,到哪里去找录音的地方呢?恰好,薄高鹏采访了一个独立音乐人,还为武汉专门制作了一首歌曲,疫情期间报名当了快递小哥。我让高鹏联系他,但他每天要工作到晚上10点,而医疗队队员有工作纪律,很难那么晚出来。
我又求助武汉本地摄影师贾代腾飞,他给我介绍了经常为单位年会录音的811音乐工作室的程老师,外号老虎。
那时,陕西第三批援鄂医疗队已经撤离了。我去湘雅二院医疗队采访时候,顺便提起这事,她们为我推荐了护士张曦。
张曦(前左)在同济医院中法新城院区重症病房工作张曦供图
张曦把手机上的录音发给我,我一听就惊到了。我们又在手机上隔空合唱了一版,我发给老婆,她是学音乐的。老婆和女儿说了我一大堆毛病:拍子不对、咬字不对、气口不对、重音不对……老婆还找出这首歌的简谱发给我,问题我不识谱啊,又被老婆鄙视一番。我问,张曦唱得怎么样?老婆说,以为是原唱呢。好吧,当个陪衬也行啊。
第二天,雨越下越大,我和薄高鹏接上张曦和护士长徐灿、护士熊兴。我们从隔离墙下钻到811工作室所在的小区。这时小区管理已经开始松动,居民们都这样钻来钻去的。
张曦唱得依然很棒。后来才知道,她从小就是文艺爱好者,还参加过医院和外面的唱歌比赛。而我是听样板戏长大的,录歌则是第一次,毕竟和卡拉OK不一样,K歌只需要跟着字幕唱就行了;而录歌关键要和准伴奏。熬夜抽了太多烟,嗓子也干哑。站在话筒前,还是有点紧张。试唱第一遍,老虎就发现我节奏有问题,录了两遍也过了,反正心意尽到了。
张曦和刘宇在811音乐工作室录音薄高鹏 摄
我们的本行是拍照片的,既然歌录了,不配些画面,似乎对不起职业。这样寻找素材花了我两、三天时间。这里要特别感谢湘雅二院和我们团队的战友,当然还有后方吴砚华率领的剪辑团队,他们为了完成这个心愿,都是熬夜干的。
今天下午,湘雅二院撤离了,中国摄协主席李舸和我们团队5个人都来送行,真舍不得他们走。这个团队,甚至不能仅仅用好来形容。出发前,他们130人齐声高呼:“谢谢武汉!”“谢谢志愿者!”“谢谢厨师!”“谢谢司机!”还有:“谢谢摄影师!”
公寓楼上的居民打出“致敬湘雅”的条幅,队员们的回应我觉得是当天最暖心的:“天要下雨啦,快去收衣服!”
居民打出“致敬湘雅”的条幅刘宇 摄
我们想在他们离开的时候,把这个小片子作为送行礼物。在这场战“疫”中,冲在最前面的是医务工作者和媒体记者,这个片子是送给他们的,也是送给我们的。
被湘雅二院救治痊愈出院的祝先生来到驻地,为天使送行刘宇 摄
结语引用原唱后面网友的跟帖吧:时常觉得人生其实没那么有趣,偶尔也会质疑活着的意义,所有来自于书上和别人口中的意义都不曾说服过我。突然觉得,大概人生最大的意义,就是平平凡凡地用余生去找到那些美好。
(2020年3月31日)
“如果现在不记下来,我怕将来会忘记。”——刘宇
图为本文作者陈黎明 摄
本文来源:刘宇别有所图微信公众号
中国摄影赴湖北抗击疫情摄影小分队
我们经历了4万2千多次感动|李舸武汉影像日记节选
你是我最牵挂的人,发自武汉|图集
武汉连线│中国摄协抗击疫情摄影小分队:这一切太值得记录了!
中国摄协抗击疫情摄影小分队,发自武汉!
中国摄协赴湖北抗击疫情摄影小分队出发