讲座 | 齐白石印风的“农民意识”[6]

齐白石印风的“农民意识”

□薛元明

三、印为心画

齐白石的印文，尤其是闲章一类，常见个人情怀，比如志向、兴趣、心声、交往，也有很多记录个人农民出身的词句。串连起来解读，既是个人艺术思想的发展史，也是毕生所走过艺术旅程的记录。内容朴素率真而又意味深长，寄托着隐衷心曲，自信和自得中也夹杂着苦闷和矛盾。这种复杂心态通过对印文的解读可一览无余，如“一掷千金浑是胆”“寡交因是非”“行高于众必非之”“叹平生在中年过了”“一代精神属花草”“何要浮名”“杏子坞老民”“星塘老屋后人”“寄萍”“吾少清贫”“有衣饭之苦人”“客久子孙疏”“身健穷愁不须耻”“无君子不养小人”“要知天道酬勤”“有情者必工愁”“老眼平生空四海”等。这些印章不仅文辞可以让人如坐春风或当头棒喝，而且在技法处理上也常示人以出其不意的创造性。

鲁班门下

很长一段时间以来，书家一直在为写自作诗还是抄录古诗词争论不休，难免故作高言。无论是写诗还是写字，都要注重有感而发。没有诗情，憋出一首打油诗毫无意义。抄写一首古诗，如果笔墨非常精彩，也未尝不可。如若抄录熟诗，笔墨极其拙劣，自然为人非议。书家为写而写，印人为刻而刻，无病呻吟、矫揉造作，殊不知退一步海阔天空。某个阶段若个人感觉不理想，不必过于勉强。为刻而刻的原因在于：第一，缺少真情实感的经历。相比之下，齐白石以印记事者居多，言之有物。第二，缺少必要的文化积累，盲目拼凑一些文字来入印，显露出颓废和生硬的气象。齐白石刻印因请而发，势出自然，印与人妙合无垠，格外能打动人。

由此可见，齐白石示范了一种非常独特的方式，不但能做到印从刀出、印从书出、印从石出，更能做到印从心出、印从人出，人与印融为一体。

木人

一是贫苦出身。

如“寻常百姓人家”“也曾卧看牛山”“疏散是本性”等印，表明自己天生不愿受太多束缚，不愿做官，不愿走与别人一样的路。是否可以说，“以农器谱传吾子孙”的愿望，在他看来就是一种有异于“诗书传家远”的农民意识的自觉表白呢？此印共八字，以九字章法来安排，印面用内栏分割，一任大小，字形依势而成，有时不为边栏所限，加以突破。尤其是“子孙”二字的处理，堪称大手笔。对照印面来看，不作摹削修饰的老齐有时也会小心翼翼地收拾，“以”“吾”“子”三字周围打上了一些不规则的白点，显然是刻刀锐角剁成，“孙”字左下角的残破也是用心经营的。很显然，不能光从话语表面上来理解和看待一个人。这正是齐白石内心“农民意识”的体现，难免偶尔会口是心非。

吾幼挂书牛角

齐白石幼年家境贫苦。七岁时跟随外公读书，时间不长便中断了，自此便上山砍柴、放牛，干农务杂活。每当外出时，老祖母就给他佩带辟邪的铜牌和铜铃。每当听到铃声，就知道孙子已平安归来。齐白石曾刻“吾幼挂书牛角”以纪念祖母和过往的日子。少年时的烙印太深了，以至于齐白石晚年在北京时仿照布置了一间书房，取名“甑屋”，款题：“余童子时喜写字，祖母尝太息曰：‘汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，那见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！’及廿余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：‘那知今日锅里煮吾儿之画也！’忽忽余年今六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于屋四壁，因名其屋曰‘甑屋’，依然煮画以活余年。痛祖母不能呼吾儿同餐矣！癸亥正月，白石。”同时刻“甑屋”一印以记。将印章与匾额题款结合起来赏读，这方印带给我们的就不仅仅只是技法之美，更多的是人性之美。

以农器谱传吾子孙

二是职业身份。

齐白石刻有多枚“木人”和“木居士”等印，对自己早年做过木匠的经历从不讳言。类似印章处理手法非常高明，与“白石”姓名印一样，都是笔画极少的字，巧思妙想，别具一格。“简”是齐白石刻印的一大特色。善用简字，单刀痛快淋漓属简洁，而个人的心思和情感常常自然袒露，简明利落，一览无余。

甑屋

齐白石另有一朱一白两方“鲁班门下”。虽然仍流露出木匠出身之意，意境却大不一样。“匠”在今天理解起来是手艺人，孰不知伟大的人物通常被称作“巨匠”。“匠”有匠心独运之意。鲁班是一个能工巧匠，是大匠，与建造赵州桥的李春一样，都是非常了不起的人物。如果说，“木人”尚有自报家门的意味，那“鲁班门下”则透露出内心深处的志向。（6） （来源：《中国书画报》书法版）