评论 | 朱良志：八大山人“口如扁担”

“口如扁担”

□朱良志

据史料记载，八大山人父子都有语疾。陈鼎《八大山人传》说，八大山人的父亲“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人口吃甚至哑于言的记载也很多。陈鼎说：“甲申国亡，父随卒，人屋承父志，亦喑哑。”意思是，明亡之后，其父去世，八大山人继承父志，也哑于言。不过，是因国亡而哑口无言，还是因生理哑不能言，陈鼎并没有说清。从他记载的情况看，“左右承事者，皆语以目，合则颔之，否则摇头，对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑……”八大山人并非是聋哑残疾，只是能听不能说。即使这不能说，也不能遽然而定。与山人同时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是他愿意与之说话的，就不哑，不愿与之说话的，就挂出免于言的招牌。

图一

八大山人晚年画中常有“个相如吃”款（见图一），“个”指的是八大山人（雪个）自己，相如指司马相如，史书载司马相如有口吃的毛病。山人的意思是，自己与司马相如一样，都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会有意张扬，但八大山人却相反，他似乎非常喜欢张扬这仅仅是口吃的并不太重要的毛病，莫非他另有意图？

以前的研究为他找原因，多从政治的角度入手，正像陈鼎记载所显示的，他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑，又像张潮所说的，合于心者与之言，不合于心者则沉默，就是一种政治考量。但在我看来，这些原因都不是最重要的，最重要的是他通过这样的身体行为所表达的哲学思考，这与禅宗有密切的关系。

江西是洪州禅的发源地，马祖大师（709—788）驻江西开元寺，宗风大盛，被称为洪州宗。唐代著名的居士庞蕴一天问马祖：“禅宗不重万法，是什么意思？”马祖说：“等我一口吸尽西江水，就来向你说。”“一口吸尽西江水”于是成了洪州禅最重要的话头。八大山人有《题画西瓜》诗道：“无一无分别，无二无二号。吸尽西江来，他能为汝道。”说的就是马祖的意思。

南禅有“不立文字，教外别传，直指本心，见性成佛”的十六字心传。“不立文字”是禅宗的重要特色。禅宗强调：“说似一物即不中”，说一声佛，都要漱漱口。佛祖拈花，迦叶微笑，就是在沉默中的解会。传梁武帝请傅大士说法，傅大士上堂一上午一句话没说就离开，梁武帝大为不解，就问傅大士的弟子，其弟子回答说：“老师已经说完。”药山的弟子要听老师说法，药山说：“我有一句话，待公牛生儿，我就说给你们听。”智俨禅师更有一个生动的比喻，不可言说之秘，就像一个人上树，口衔树枝，脚不踏枝，手不攀枝，这时树下忽然有个人问他：“如何是佛法大意？”他要是回答，口一开，就摔在地下。

禅宗何以反对语言？语言即知识，知识即分别，分别起，真实的世界就会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分别，无二无二号”，正是禅宗中的核心思想。石涛说“头白依然不识字”。石涛的学养极高，但他说一生都不识字，就是强调不立语言，不以知识，而以智慧来体认世界。而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。他的画就是这“不语禅”的体现，他不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界。他的画就是他的禅、他的哲学，其中所蕴藏的就是他无法用语言来表现的亲知。

有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛病，偏偏他又是个禅僧，而禅门又是一个不立语言的宗教，所以，他的“不语”的一面被突出了。他故意张扬自己的“哑”，不是宣扬自己的缺陷，而是表述自己的哲学。而他又是个前朝遗民，他不说话又有沉默抗争的意味，等等。这种种事实奇妙地结合到一起，使得“哑”成了八大山人的一个徽记。

图二

八大山人有一枚闲章“口如扁担”（见图二）。这四个字可以说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么；不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭起口来说。据《五灯会元》记载，大愚的弟子文悦禅师上堂说法道：“口似扁担，你这些人还要争论干什么？”禅宗强调“妙高顶上，不容商量”。一商量，一理论，就是理性，就是知识，就没有禅了，禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说：“眼似木突，口如扁担，无问精粗。”八大山人牢牢把握住这根扁担，闭上知识的口。

八大山人深通南禅一而不二的思想，用他的话说，就是“无一无分别，无二无二号”。“一”不是数量上的“一”。一是无分别、无对待、无高下之分、无人我之别，“一”是我与世界彻底合一的绝对境界，“一”是个浑全的世界。

《庄子》内篇的最后一篇是《应帝王》。《应帝王》的最后一段说了一个故事：南海的帝叫儵，北海的帝叫忽，中央的帝叫浑沌。儵与忽到浑沌那里去，浑沌对他们很好，儵与忽就商量着怎样报答浑沌。他们商量道：“人有七窍，能够看、听、吃、闻，但混沌没有，我们就尝试为他凿七个洞吧。”他们每天凿一窍，七天后，浑沌被凿死了。这个故事意味深长。浑沌就是“一”，儵与忽两个聪明的家伙为他打开七窍，即打开了解感受外在世界的通道，知识的窗口就打开了，打破了这个“一”，而进入分别的世界，这分别的世界就是“二”。“二”是浑成世界的死亡。

八大山人喜欢画假山，他有一幅《玲珑石图》，画面中就画了怪石兀立，上面有一首诗：“击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界，这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一片圆足。

图三

八大山人喜欢画瓜，其中有一幅图，墨笔画了个大南瓜，其上安闲地卧着一只鸟（见图三）。他曾在一幅类似的画的题跋中说，这鸟是“护法”者，他所护的就是这整体的真实的世界。上面所引的他在《题画西瓜》的题“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道”，其实就是将西瓜作为浑然的“一”的世界。这个沉默的西瓜，没有开口处，浑圆地整体地在向世界说。原来，他画西瓜，是在画他的混沌哲学。

临济宗的祖师希运有句著名的话，叫“忘机则佛道隆，分别则魔军炽”。忘机，就是忘记机心，就是无心无念。而分别，就是知识的活动，这样魔鬼的部队就会气焰嚣张，于是离真实世界就远了。（上）（来源：《中国书画报》中老年周刊）