评论 | 朱良志：八大山人“口如扁担”（中）

口如扁担

□朱良志

八大山人自题《个山小像》有段这样说：“没毛驴，初生兔，嫠破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布，咄！”前四句是说自己进入佛门，为世上人不识来时路而悲伤。八大山人为什么这样说呢？在禅宗看来，人来到世界，欲望、知识、习惯、目的等内容，很容易朝心灵的白纸上涂上它的颜色，人失去了他的本色，忘记了他来时的路。从权威中走出，从知识中走出，从习惯中走出，做个自由人，做个透脱之人，做个真实的人，这才回到真实的生命之路上。禅宗认为，妙悟是回到生命之路的唯一途径。这里的“当行”，乃禅门用语，所谓“本色当行”，指妙悟。

而“穿过葛藤露布”，指超越理性知识。禅宗将人的知识活动称为“葛藤下话”，这个比喻很形象。知识的活动，是啊非啊，有啊无啊，就像葛藤纠缠，没有个止境，没有个准则。赵州禅师有段话说得痛快淋漓：“如今黄口小儿，向十字街头说葛藤，博饭噇、觅礼拜，聚三五百众，云：‘我是善知识，你是学人。’”意思是，如今一些人，小年轻的，就喜欢搬弄口舌，说是说非，就像一个人站在十字街头说着葛藤一样永无结果的话，博得一些吃喝，寻到一些人向他礼拜，聚集一些人，就说：“我是老师，你们是学生。”真是冷峻至极。“露布”，古代打仗胜利后，在布帛上写上胜利的文告，挂在竿头，昭告天下，有点类似今天的广而告之。禅宗说：“我宗无语句，徒劳寻露布。”露布就是宣扬自己有知识。八大山人的“穿过葛藤露布”，就是穿过知识的分别的陷阱。

八大山人将自己的艺术世界安顿在无分别的世界中。他称自己是个山驴、驴、驴屋、驴屋驴、驴汉，他有“人屋”“驴屋人屋”印，又有“驴屋”之款。他有一幅山水轴，画一人物独坐孤舟之中，款、印都是一“驴”字，别无他物，令人印象深刻。总之，他和“驴”结下了不解之缘。不是山人喜欢驴。研究界有这样的说法，驴是人们对和尚的蔑称，山人是反其意而用之。在我看来，则另有其意。

临济宗的祖师希运说：“万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。此一即一切、一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋，入人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。”这段话说，佛是无分别的，当下是佛，即心是佛，“取舍处”——处处都是，没有高下之分，没有知识分别。驴屋、人屋、佛屋，按一般理解，禅门肯定认为佛屋最高，禅宗的修炼就是修到佛屋，谁愿意到那气味不佳的驴屋？但禅告诉你，没有驴屋、人屋、佛屋的差别，诸法平等，一切“屋”都是自己的安顿处。

平等观是禅宗哲学的基础。“平等一禅心”，是禅的精髓。《金刚经》上说：“是法平等，无有高下，是名阿耨多罗三藐三菩提。以无我、无人、无众生、无寿者。”得平等法，就得无上正等正觉（“阿耨多罗三藐三菩提”意为无上正等正觉），平等觉是佛教最高的觉性。佛的智慧就是平等的智慧。诸佛如来法身平等，一切众生皆有佛性，世界的一切在本质上都是平等的。天平等，故常覆；地平等，故常载；日月平等，故四时常明；涅檗平等，故圣人凡人一样；人心平等，故高高低低没有分别。禅宗说平常心是道，平常心就是平等心。赵州禅师说：“老僧把一根草当丈六金身用，把丈六金身当一根草用。”金子和草并没有分别。

八大山人的“人屋”“驴屋”“驴屋人屋”“个人驴”云云，不是谦词，不是对俗人的嘲讽，所透露的就是这种平等无分别的哲学。八大山人的友人龙科宝说：山人“题跋多奇慧，不甚可解”。原来，他的人啊驴啊的称呼，就藏着这样的“奇慧”。这和我在前文曾说到的元代钱选的《山居图》《幽居图》《浮玉山居图》的“居”一样，八大山人就是寻找精神的歇脚处，这歇脚处就在一切平等，不加分别。

八大山人另外一个常用语也透露出这种“奇慧”，这就是“涉事”。八大山人落款常常有“某年某日涉事”字样。在中国绘画史上，仅在八大山人这里见到如此的落款方式。对此，八大山人有具体的解释。在1693年所作的《鱼鸟图卷》（见上图）上山人有跋称：“王二画石，必手扪之蹋而完其致；大戴画牛，必脚各尾蹋而以成其斗。予与闵子，斗劣于人者也……文字亦以无惧为胜，矧画事！故予画亦曰‘涉事’。”写文章，人们以无惧的心态方能取其胜；学人画画也是如此，以无惧的心态、以好斗之心方能出好画。八大山人“涉事”款中说，他是劣于斗的人，他不是以好斗——勇于战胜挑战的心理去作画，而是随意而为，所以他将此称为“涉事”——只是随便来做这件事而已。

八大山人这一惯常的落款方式，所体现的正是道禅的无斗哲学。《庄子》中有个呆若木鸡的故事：纪渻子替周宣王养斗鸡。养了十天后，周宣王问道：“鸡可以斗了吗？”纪渻子回答说：“还不行，它还骄傲而恃气。”过了十天周宣王又问，他说：“还不行，它听到声音见到物影就回应。”又过了十天宣王又问，他说：“还是不行，它还怒视而任气。”再过十天，宣王又催问，他说：“差不多了，别的鸡虽然叫，它不为所动，望之就像一只呆木鸡，这样它的德性就完备了，其他鸡不敢应战，见到它就跑了。”

有个和尚问赵州：“二龙争珠，谁是得者？”赵州说：“老僧只管看。”这个“只管看”，不是做一个世界的看客，而是不起一丝争执之心。无凡无圣，是谓大和，如风行草偃，响顺声和；鹤飞云空，去留无迹。不争之心，不是心念上去探讨，就是不起念。有争辩之心，就是冲突不平之心，此心流转于内在幽暗的波浪中。唐代有一位禅师叫玄朗说：“世上峥嵘，竞争人我。”证悟之后，就是由峥嵘的尘世走入平和的澄明之境。（中）（来源：《中国书画报》中老年周刊）