画家 | 大智若愚孙其峰

大智若愚孙其峰

□吴杨

大约2014年9月间的某天，我接到来自天津的电话邀约，参加校方或是官方召集的学术研讨。会议主题是回顾孙其峰教授的学术成就，并讨论他作为学科带头人对于天津美院国画教学工作的开拓性贡献。对此，我是局外人，因故缺席了此次座谈，脑子里却不无记挂，如若到会，如若发言的话，我该讲点什么呢？

孙老是我在画坛上有幸遇到的高人，常常将他视为明镜一般，同一些所谓的大师、名家相比对，问题一照就准。有一次我同孙老的学生辈画家座谈，聊出一个想法——“总分第一”。可能有人会觉得自己功成名就，画得可以了、很好了。我则回答说，在某个点上你是可以了，但在“总分”这样的面上、这样的深度和广度上，我不知有谁能超越孙其峰？（我指的是依然健在的画家，或者说花鸟画领域中的画家。如此限定一个范围，符合孙老一贯的谦逊立场）绘画、书法、理论、教学，乃至工具书、教科书、课徒稿、画语录等等，孙老的见识与实践是全方位的，孙老的贡献是开创性的，尤其在“文革”结束恢复美术教学工作的特殊时期，他是承前启后式的重要人物。对此，我曾以“总分第一”为题目，写过一篇长文予以叙述。

孙老今年95岁高龄，跟医院较上劲了。我曾两次到医院探访，见他躺在床上，手指在白床单上画画——大象无形，画的是他的热衷、他的习惯、他对绘画的谦卑态度。还有一次我见到他刚刚完成的几幅速写稿，学生把一只鸟带到医院，他把这只鸟画来画去，甚至掀开翅膀，画羽翼里面的结构。作为花鸟画家，无论在世的或是过世的，我不知有谁画过如此之多的鸟类，仅小型鸟类他就画过56种，编著过好几部“鸟谱”之类的工具书。他还画过许多大型鸟类如孔雀、喜鹊、仙鹤，各种各样的鹰，晚年尤喜画猴子，还有鸡、松鼠和牛羊之类。据说在编辑《孙其峰书画全集》十卷本时，工作人员试图统计孙老到底能画多少种鸟、多少种花、多少种树木、多少种草，事实上很难得出确切的数字。有人会说，画得多，题材杂，怎么能画得精、画得好呢？这就涉及到好的标准是什么、画画的目的是什么。守着少量的题材画来画去，反复复制，熟能生巧，固然是精了，却也滞了、呆了，缺乏创意、激情，无非画钱而已，又何谈意趣、灵感乎？而写意精神始终是中国画的灵魂。孙老集八十多年的绘画实践，对物象，也即对形的捕捉能力不言而喻，看一眼则物象存乎心，借助于这个形写他心中的逸气、他的艺术见解及此时此刻的感悟，在写的过程中随手带出形，应物象形，形神兼备。形与意的高度统一、重合所产生的效果便是意气风发，神采飞扬，物我两忘，一气呵成，格调、境界尽在其中。

孙老画画，不考虑市场，不听命于买家的“指令”，画的是真情实感、艺术良知。所画题材之宽泛与他作为长者的宽厚包容相辅相成；与他的见多识广、趣味广泛相辅相成；也充分表明其绘画技能炉火纯青、无所不能。我曾多次登门拜访，目睹他伏案作画。在学生簇拥或是访者围观下，他气定神闲，旁若无人，画画对于他实在是举重若轻，小菜一碟，几无思索般下笔立就。他的画案也就是一张极普通的桌子，面积有限，作画时他把物品向两旁划拉一下，腾出中间一小块空间，展纸濡墨，任意为之，众人屏气静息，笔下嚓然有声，那是一种气场，令人肃然起敬。

可是，孙老还是老了，有许许多多的无奈、无助，曾听他说，有时口渴，水杯就在跟前，却连伸手端起杯子的力气都没有。他以此为例，叮嘱学生们要趁年富力强抓紧画画，莫失良机。他发自肺腑的声音一定会长久地在画坛中回响：“画画多好啊！好好画画吧！”他跟我说：“唉，吃饭就跟吃桌子腿似的，那也得吃呀。”以我的目测，他的小餐桌也就一幅“三裁”那么大，通常以一碗汤菜为主，辅以其他食物。我曾两次应邀参加他的生日庆典，包括九十大寿那次，他都没有到场。通常，他也谢绝宴请，不事奢华，以期保持固有的习俗和安静。大智若愚，单纯朴素，惜时如金，极其专注。世界之大，无奇不有，能够把一件事做到极致，超然于常人、常情、常态，非大师乃何？非奇峰乃何？（注：孙老本名奇峰，因其一贯谦逊、低调，故而改名其峰）（附图为孙其峰画作）（来源：《中国书画报》副刊版）