李木马：方圆之间

在古人的想象中，天圆地方，包罗万象，“不以规矩，不能成方圆”，不尽是说拿圆规画圆、用角尺画方，古人说的是大规矩。一圆一方之间，足以概括万有之形。

古钱币演化成外圆内方，讲究不小。圆，意味流通；方，象征人的创造，约等于“工”字。至于圆形便于携带，揣在兜里不磨损衣物，中间方孔串起来方便的理解，虽看似表层含义，其实也不那么简单。简单中的深刻才更令人信服。

汉字虽称之为方块字，其实细看，很少有字是绝对方形的。把书法家笔下的汉字最外端各点连接起来，会呈现丰富的几何图形——多是不等边多边形、梯形、菱形等，惟少有规矩的正方形。

看似约定俗成的事情有时也会有例外。偶然会晤方块字中的圆，颇有心得。这个完美体现“外圆内方”审美观念的便是唐代书法家颜真卿。之所以公认他是王羲之之后最伟大的书法家，不仅仅是他的字写得如何如何地好，而是他提出并实践了一套相对完整的与书圣王羲之相悖的审美思想，并且千百年来得到了认可。

习书者通常的认识是：汉字的中心在内部中间一点（也是浓缩之圆），笔画向外扩散，即常说的内紧外松。而颜氏能以“冒天下之大不韪”的勇气，身体力行大相径庭的观点，笔下别开生面，在书坛光耀千秋。他的字，特别是晚年的字，外紧内松，如凛然大将，像挽狂澜于既倒的砥柱老臣，泰然肃穆、不臃不滞，若古松高崖之凛凛然，如金钟罩加身的佛陀，威严而不可犯。临习之中发现，颜体字的中心（即那个抽象的圆点）在字内是找不见的。而外拓的笔画，却大都决不放肆，似乎恪守一个抽象的规矩。后来某一日恍然大悟：原来那个圆已经由字中扩展到字外！我甚至用圆规比量过，颜体字的最外点，几乎都在圆形的边线上。这由小到大、由内而外的抽象之圆，正是汉字艺术造型的关键所在。“相悖”的艺术观念之间原来存在着必然的联系。而颜体外紧内松，缩宇宙于方寸之间，大气庄严自是情理之中的事了。其实，真正有造诣的书家，大抵都是深悟方圆之法的，推而广之，所有的书体、所有的书家，也都是在方圆之间讨营生。

更耐人寻味的意思在于，颜字楷书给人的感觉是“方”，实际外部的笔画却多是“圆”的，而笔画的内侧夹角才是“方”的。外圆内方，在不经意中体现得完足与到位。正是当代书法家张旭光所说的“到位”与“味道”。颜书笔画粗重，临习者极易陷入臃肿的泥沼，关键是要在考量“计白当黑”的时候，注意到笔画的交际处，“际”虽然关乎方圆，若骨肉间之筋脉，应当是另述的话题了。

汉字是象征万物的抽象艺术，经络骨血的神妙法则，俱存于方圆之间也。圆乃自然，方是人工，方圆融合，乃天人合一之造化也。此外，我们注意到，汉字方圆之意的蕴含也并非天造地设、与生俱来，汉字的建筑属性决定了方圆指归，这其中也有一个时间演进的过程，譬如小篆字形颀长，简帛书很多夸张的笔画并没有方圆之矩的抽象约束。

颜真卿《颜氏家庙碑》（局部）