杨卫：千古知音此心同——也谈陈丹青与木心现象

《中国美术报》 第205期 美术新闻

杨卫

湖南师范大学美术学院教授

现当代艺术研究中心主任

最近，作为文学家和艺术家的木心，又成了业界争论的话题人物。其争论的焦点在于，木心作为一个文艺家，对音乐、文学，以及绘画等发出的言论，是否准确到位？抑或他作为一位文艺大家，是否真如陈丹青所推崇的那样，可以名垂青史？否定的声音多来自专业内部，而认同的观点则主要出自社会公知。两派观点针锋相对，一时间，闹得沸沸扬扬。

我也和许多人一样，质疑木心的文学地位与艺术价值。因为他没有创作出一部完全属于自己的著作，其文学观点和学术思想，多流于即兴式的漫谈，缺少思想史的逻辑和语言的内在结构，尤其缺乏原创的观点。而他的绘画作品，也缺少革命性的突破，多是率性而为，不成体系，无论是风格还是观念，都没有嵌入艺术史的上下文关系中，只能算是文人墨客的遣兴之作。因此，木心可以称之为才情作家与风雅文人，而绝非艺术大师。但尽管如此，并不防碍我对木心的欣赏，尤其是他的博学与通透，令我折服。

应该说，木心是一个奇迹，也是人群中的一个另类。如果还原到过去中国的语境，木心的价值更是百不获一、难能可贵。他在一个万马齐喑的时代背景下，仍然坚持自己的审美趣味，确实是一位矝奇立异的人物。陈丹青推崇木心，正在于木心的不屈性格与超凡脱俗。

陈丹青出生于繁花似锦的上海，却经历了知识饥渴与审美暗淡的年代。而木心所标举的士气，以及身上具有的摩登气质，对陈丹青而言，无疑是一种旧上海记忆的填充，有着天然的吸引力。这是陈丹青在美国结识木心后，极力推崇他的原因，源于陈丹青的个人成长经历，也是时代的精神匮乏所致。我们没有必要指责陈丹青拨高了木心，就对生命价值的认同而言，陈丹青是真挚的，也是发自肺腑的。问题并不在这里，不在于木心是否为真的艺术大师，而在于陈丹青推崇木心的行为本身，重拾了某种丢失的传统。

在经历价值流变转换和经济大潮冲刷，在传统的道德观念和人情关系日益稀疏的时代背景下，陈丹青能够拂去历史的风尘，将木心挖掘出来，并倾其全力地加以推荐，无异于伯牙与子期的当代翻版。我认为，陈丹青推崇木心，其意义正在于此，不在于木心的文学地位和艺术成就，而在于陈丹青的价值捍卫，即士为知己者死。

因为有木心，才有了现在的陈丹青；因为有陈丹青，才有了历史上的木心，这是一种相辅相成的关系。抛开他们两人的造诣不谈，从人文意义上说，他们之间演绎的这场“千古知音此心同”的现代佳话，远要比他们的个人成就大得多，也要流传得更为久远。■

（本栏目文章仅为作者个人观点，不代表本报立场）

编辑| 李振伟

制作|千 惠

校对|王密林

《中国美术报》为周报，2021年出版40期。邮发代号：1-171

1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅，192元/年

2.直接向报社订阅，发行联系人：吴坤

电话：13071178285