1606年,伦勃朗生逢其时。这是欧洲历史上第一次,一个国家的命运不受宗教支配,而寄望于贸易。绘画的重心从神圣转向世俗。斯蒂恩(Jan Steen)的田园嬉戏、弗兰斯·哈尔斯( Frans Hals)的朴实面容、霍赫(Pieter de Hooch)的红色砖墙、维米尔(Johannes Vermeer)的室内风情,都成为那个时代的标志性图像,当然还有伦勃朗。
是年,艺术家完成了他最伟大的杰作之一《夜巡》(The Night Watch),而今这幅集体肖像画是阿姆斯特丹国家博物馆的镇馆之宝,但在当时,它并未收获广泛的认同。画作的委托方是阿姆斯特丹火绳枪兵公会,伦勃朗充满创见地将公会成员错落有致地安排在画面各个方位,呈现出一幅生动自然的效果。然而,阿姆斯特丹人早已见惯了集体肖像的固有样式,他们无法接受自己在群像中仅露出半个脑袋、一个肩膀,或者隐没在黑暗中,却要付出和别人同样多的价钱。这件作品的委托纠纷影响了伦勃朗的声誉,也暴露了他个人艺术创作的理念与市民的审美期待之间不可调和的矛盾。
即便如此,他的创造力和产量并未有所减退。《琼德曼医生的解剖课》(The Anatomy Lesson of Dr Joan Deyman,1656)、《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》(The Conspiracy of Claudius Civilis,1661-1662)、《理事》(The Syndics,约1662)都是创作于他破产之后的佳作。