马歇尔·雷斯（Martial Raysse）

    马歇尔·雷斯（Martial Raysse）1936年2月12日生于高尔夫·如昂·瓦罗里斯，是一位接近波普艺术的新现实主义者。他家里人都是制陶艺术家。初来人世就已经具有很多的故事。1815年3月1日，拿破仑抵达这里，采取他的“飞鹰”行动，开始了他最后的统治时期，即“百日执政”。而1936年，对于法国来说是“人民阵线”的一年，法国发生了很多罢工，进行了大规模的社会改革。几年后，在第二次世界大战中，他的父母参加了抵抗运动。和平来到之后，瓦罗里斯这个小村庄，几个世纪以来就经营制陶的艺术，这时经历了一次新的伟大的飞跃，因为毕加索来到这里居住，他这个形式多变的、讽刺的、破坏传统的创作者，把他旺盛的精力投入到这个新的阶段，最终他又是古典的人，因为他总是回到地中海寻找创造源泉。在蓝色岸一带，先是卡涅接待了雷诺阿，嗄奈接待过波那尔，而苏迪内、摩迪革里亚尼、让·阿波、马蒂斯都到了尼斯，还有菲尔南德·雷日、尼古拉·德·斯塔尔、夏加尔和杜比菲，蓝色海岸就象是一块得天独厚的地方，面对满目的大海，各种形式的现代艺术竞相开放。

　　众多的事件和榜样足以激励一个年轻的艺术家也走上这条王家大道。因此，新一代的创作者在五十年代聚集到这里，有尼斯美术学院导致的偶然性，也有为了友谊和群体生活而来的原因。每一个初学者出于探索和幻想、出于交流新发现的需要，迫切地想要得到承认，这些初学者被推动着一直向前：没有经过深思熟虑，由于伊夫·克莱恩的一次头脑发热，凯撒、阿尔芒、本、雷斯、维尔拉和贝纳尔·维内组成了“尼斯学派”，如今这个名字成为当代艺术史中一个标志。他们今年四、五月份在香港举办了一次综合性的集体展览：这不是一个纯粹意义上的流派，而是一种精神状态，是一次朋友的聚会，这些艺术家在某个时期在一个祥和的地方孕育了他们的志向。

　　马蒂斯确实是这支队伍的领头人物。在生命中的最后一段时间，直到去世，他的作品再度显示出年轻的活力，他运用简洁的形式，画出大块的纯净颜色，它们成为二十世纪中期里程碑式的作品。“地中海现代艺术联盟”是他在1954年同皮埃尔·波纳尔一同创建的，他们获得准许将一个海军的武器库变成展览馆，叫做“朋尼切画廊”，这里成为年轻艺术家聚会的地方。

　　1961年，几个尼斯的艺术家，其中包括马歇尔·雷斯，建立了一个真正的小组，即“新现实主义”，并发表了宣言。这个运动吸引了另外的一些人来到尼斯，他们在1970年发起了“画布／画面”小组，克洛德·维尔拉、让·皮埃尔·班斯曼和弗朗索瓦·雷昂都有曾经是其中的一员，他们的作品最近都已经在中国展出。

　　在本世纪中叶，从地中海沿岸出发的众多的航线中，马歇尔·雷斯的那一条是最为出奇的。他先是想成为诗人，并在1955年发表了他的第一批诗歌，此后，他一直没有彻底放弃诗歌。但是，即便是母语再神秘也无法表达他深沉的情怀，于是他走向了全球性的语言——造型艺术。

　　这个时期他最早的“诗歌－物体”已经划出了他的道路： “蓝色的柠檬／你向前走／这时古老的天空向你展开。”

　　但是在这个时期，他制作了一些物体的组合，同时坚定地投入到日常生活，消费时代的大太阳下正在冉冉升起，他送给日常生活嘲讽的宣言性的句子：“普里苏尼克大超市是现代艺术的博物馆。”

　　雷斯是一个挑衅者吗？不完全是。他不像其他人一样，在事件之后评说、炫耀。他先是与自己斗争。如果他冒险选择了在词汇外进行表述，那是为了表现真实。二十一岁的时候，他有一个美好的梦想，给自己制定一条创作的原则，他定义为“视觉卫生”，他在这个时期的多个“展示”中，他用这个词组来命名他的作品，但是这个观点主要是给他的创作指出了方向，并且惊人地准确：严格苛求自己，彻底地学习，把自己全部都贡献出来。如果他这时标榜自己是“新现实主义”，我们已经能够猜到这只是一个阶段。

　　在同一时期，应该注意到他很快就表现出来的向世界开放自己的意向。他既拒绝抒情的抽象主义的形式，同时拒绝巴黎占统治地位的吸引力，他想要和他的朋友们一起建立一个联络网，把尼斯的艺术家和洛杉矶的和东京的联系起来。1959年，这个联络网没有获得成功。但是，他本人却非常成功：雷斯很快就在杜赛尔多夫、米兰、纽约举办了展览。他的拼装组合很快取得了成功。这里面当然有时尚的因素，但还不仅仅如此。马歇尔·雷斯完成的作品意义鲜明，表现的情绪微妙而忧伤，是真正的典型作品，抓住了六十年代的精神，就是在今天也让人震撼。暗含着的失意减弱了物体鲜红夺目的色彩。我们隐约看到无忧无虑的心情，但是这种心情好象就要滑向一出悲剧，一种残酷的轻率心态也传播到年轻的同时代电影中，那就是“新浪潮”。

　　与自己的思想相一致，他出发到洛杉矶居住，在那里，他以杂志的照片组合女人头像，丰富了他的创作，由彩色霓虹灯管作出的造型，几乎成为了它的标志：心、星、电话、面孔、嘴唇、弓弩、一双蓝色的手指发着噼啪的响声，闪出桔黄色的亮点，所有这一切都由他在洛朗·普迪的芭蕾舞中完美的舞台布景中得到认可，这出剧名为“赞美疯狂”，于1966年在香榭丽舍的剧院里演出。这是一个年轻的艺术家令人眩晕的上升过程，闪耀的速度和光芒同他点燃的霓虹灯一样。他是马拉美曾经歌唱过的“纯洁的、旺盛的、美丽的今天”。

　　雷斯在美国的波普艺术中取得了辉煌的成就，同倡导这个流派的美国人具有同样的分量。多年之后，我们还是看到了区别：安迪·沃霍被印刷出来的著名肖像是这个时代的象征，一直被人们引用，到处都能看到，而雷斯的象征却更少更珍贵。他的霓虹作品超越了媚俗或概念，它们具有一种神秘，向往真正绘画的仙境，通过这样那样的途径，尤其是巧妙地用更多的颜色再创造克拉那奇、丹托雷或者安格尔。但是最能表现怀旧感情的是两幅前瞻性的作品，即1964年的“这就叫做晨曦”，以及第二年的“这仍然是晨曦”：两幅三米长两面米宽的大画，画面中画满了整齐的植物，树叶或是草场，画的上部分被切割出一块空白，留出一角天空，掩藏在缝隙中的霓虹－－太阳透出一点光。电子之夜过后，这最后的闪光宣告了向真正绘画的复归。

　　在成功之外，还有考验。雷斯在形式上超乎寻常的熟练使他在别人之前就快速地解构真实，最后他显得失去了控制。“赞美疯狂”之后，他仍然为洛朗·普迪组织了“失去的天堂”的舞台设计，这台舞剧于1967年在伦敦中心戏院演出，虽然生动活泼，但是却透着混乱。我们可以记住两个代表性的作品：“身份，你现在是马歇尔·雷斯”，通过一个摄像机，观众可以在一个镶嵌在面孔中的屏幕上看到自己；另一个更有意义：“视觉卫生，双重肖像”，一张很大的面孔，从一个贴着瓷砖的浴室墙板中剪出，上面挂着一块抹布，印刷着一个女人的头像，她看上去很脆弱，目光游移，丢失又找回了的身份，呼喊，不停地寻找另外一种表达方式。

　　这时爆发了1968年5月的学潮。雷斯回到法国，参加了装饰艺术大众工作室，由于这个工作室的招贴宣言，它是这个运动的推动者之一。猛一看，以为雷斯的寻找批判的追求到达了终点，实际上他却被剥夺一空。这一年底，他展出了“三天，三个马歇尔·雷斯”，类似一种分解为三部分的非肖像：一个脸的轮廓，由纸箱剪出，堆在地上，另一个面孔僵硬而空洞，最后是一个绿色霓虹照射的方块。这时到了精疲力竭、精神危机和一个阶段的终结。

　　雷斯这时处在他的生活和创作的转折点上。

　　他回到法国，居住在离巴黎不远的农村，在于斯－上马恩河，他与外界保持了距离，这一点将深刻影响他的作品。这个选择既不是艺术的，也不简单地是政治的，而是属于一场将持续十多年的深刻运动：可以称之为“反朴归真”的时期，甚至有些萨满教的形式，他们同自然界、并且同绘画的行动联系起来。

　　雷斯成了一名“隐修士”，就像很多的中国诗人和画家所做的那样，并且诗歌一直伴随着他，尤其是当他显得沉默的时候。这是由几幅素描和水彩画开始的，这些画表现的是花园的片断，它们的标题几乎有着宗教的意味：“sic transit gloria mund”。雷斯在思想上就好象真的抵达了隐修士的“沙漠”，让自己被各种的形象包围－－微观世界、动物生活、季节更替，但是也有梦想和幻觉，他好象是步圣－－安东尼的后尘，安东尼是四世纪在埃及最早的基督教僧侣最知名的一个人。在北京展出的大幅绘画是这种经验以后的作品，名字叫做“安东尼之夜”、“安东尼疯狂”。

　　雷斯的技术也在发展。他越来越多地使用粗重粉笔，尤其是胶画颜料，这是来自中东的传统绘画，把天然的颜料在水中磨碎，加入一种胶水。另外，画家没有全部填满长方形的画面，就好象是留出一块兜布、一滩颜料、视觉空间、或者在梦幻的海上开出的舷窗。我们可以看到神话的场面，它们仍然保留着草图的样子，因为在美丽的世界面前，绘画要不断更改。这个人对自己很严格，他不断从头学起，经常进行关键的练习，并且他在巴黎装饰艺术学院的教书生活也给他提供了养分。他说：“一个作品不是一件看着漂亮的东西，这没有任何意义，它的价值在于它是一所思想的学校。重要的是它描绘出的思想画面”。我们一下子就回到了文艺复兴时期的纯洁状态：绘画是思想的工作。

　　马歇尔·雷斯退出了时尚，以回到世界的中心，充当过时代的前卫以后，又同他的时代脱离。这时后退吗？不，这实际上是为了积聚力量，依靠自然和绘画，退出艺术的现实。自然地，他按照自己的方式重新发现了传统，因为任何的绘画作品都是“一所自由的学校”。这些浓墨重彩又紧凑的绘画来自何处？我们会想到中世纪的小画像，奥迪龙·勒顿（1840－1916）的梦幻，想到布拉克画面中那些即将爆炸的真实的碎片。但是我们还可以上溯到西方传统开始的时期，主要是文艺复兴时期，在绘画方面的大融合。雷斯读“政治家的思考”，弗朗赛斯克·高洛纳（1434－1527）的著作，他是教会作家，人道主义者和作家，这看起来有点奇怪。不过，这些画面的堆积，以及从神化和梦想中提取的画面，有助于帮助我们理解马歇尔·雷斯，当时他自己也经历着绘画的新生，重新组织古典遗产，抛开最初的成功和最初的坚定信念，但是总是根据“视觉卫生”这个原则。

　　他坚定地追根溯源，而找到了创作的道路；受到工作的推动，他甚至关心到绘画史，那些大幅作品、人物画、神化和传说的历史。他离开了自己初期受到的现代诱惑，虽然那也很出色，他离开了时代的气息和它的幻影，重新找到了历史的力量，看起来似乎不可捉摸，但是却在他的这个时期的大幅作品中显现出来，一直到今天。他在二十一岁时在诗歌－物体中看见的“古老的天空”，现在明确地在他一幅幅的作品中“展现”出来。雷斯离开了日常生活的代表性物品，他知道“变化改变不了什么”。他个人的心理危机也是他的时代的危机。

　　他一直孜孜不倦地想要抓住一个隐藏的意义，唤醒传奇的感觉，他总是有这种感觉。除了间接地表现橱窗、商店和路娜公园，他想要全力抓住神话的力量，这种力量与日常生活平行发生，比如他的大型雕塑“一、二、三，抓金鸡”中的人物，托着一个传说中的鸡。我们的梦想和信仰比那些简化或模仿艺术更有价值。二十岁时，雷斯想要当一个新现实主义者，他现在又要为真实而作，但这是失而复得的并被绘画激奋的真实。