1992年11月17日,年仅43岁的作家路遥病逝。
今天,重读路遥,怀念路遥,发现路遥,那个凝重的、笃定的、精神至上的路遥,那个以苍生天下为己任、为劳苦大众鼓与呼的路遥。24年后的他,依然像面镜子,反射着当下。
生活包含着更广阔的意义,而不在于我们实际得到了什么;关键是我们的心灵是否充实。
一个平凡而普通的人,时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗?除非你甘心就此而沉沦!
既要脚踏实地于现实生活,又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系,引领我们不迷失不懈怠。待我们一觉醒来,跌落在现实中的时候,可以毫无怨言地勇敢地承担起生活重担。
生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时,也会给人自身注入一种强大的内在力量。
当然,普通并不等于庸俗。他也许一辈子就是一个普通人,但他要做一个不平庸的人。在许许多多平平常常的事情中,应该表现出不平常的看法和做法来。
《平凡的世界》(选段)
赤手空拳来到这里,要怎么生活下去呢?
当
孙少平背着自己的那点破烂行李,从拥挤的汽车站走到街道上的时候,他便置身于这座群山包围的城市了。他恍惚地立在汽车站外面,愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界。他虽然上高中时曾因参加故事调讲会到这里来过一次,但此刻呈现在眼前的一切对他来说,仍然是陌生的。一刹那间,他被庞大的城市震慑住了,甚至忘记了自己的存在。
这就是我要开始生活的地方吗?他在心里对自己发出了疑问。你,身上带着十几块钱,背着一点烂被褥,赤手空拳来到这里,你怎样才能生活下去呢?
这一切他自己全然不知道。
他此刻唯一意识到的是,他已经来到了一个“新大陆”。至于到这里怎么办,他一时的确还难以想象。
孙少平发了一会愣怔,便迈着沉重的脚步,往前走去。
孤单和恐慌使他忍不住把眼睛闭了起来。
到
东关大桥的时候,他看见街道两边的人行道上,挤满了许多衣衫不整或穿戴破烂的人。他们身边都放着一卷象他一样可怜的行李;有的行李上还别着锤、钎、刨、錾、方尺、曲尺、墨斗和破蓝球改成的工具包。这些人有的心慌意乱地走来走去;有的麻木不仁地坐着;有的听天由命地干脆枕着行李睡在人行道上,少平马上知道,这就是他的世界。他将象这些人一样,要在这里等待人来买他的力气。他便自然地加入了这个杂乱的阵营。找了一块空地方把行李搁下。周围没有人注意他参加到他们的队伍中来。和这些同行比起来,他除过皮肤还不算粗糙外,穿戴和行李没有什么异样的。
他不熟练地卷起一根旱烟棒,靠着自己的铺盖卷抽起来。此时已经是下午,黄原河被西斜的太阳照耀得一片金光灿烂。河西大片的楼房已经沉浸在麻雀山的阴影中。刚从寂静的山庄来到这里,城市千奇百怪的噪音听起来象洪水一般喧嚣。尽管满眼都是人群,但他感觉自己象置身于一片荒无人烟的旷野里。一种孤单和恐慌使他忍不住把眼睛闭起来。
幸福不仅仅是吃饱穿暖,而是勇敢地去战胜困难。
严酷
的现实立刻便横在这个漂泊青年的面前。他既没有闯世的经验,又没有谋生的技能,仅仅凭着一股勇气就来到了这个城市。他靠在砖墙边自己的烂铺盖卷上,久久地闭着眼睛。他内心痛苦而烦乱,感觉自己在这里无法掌握自己的命运。
那么,再返回双水村吗?这很容易,明天早晨买一张汽车票,大半天就回去了——回到他那另一种苦恼之中……可是,他怎么能回去呢?
“不!”他喊叫说,并且睁开了眼睛。他看见周围有几个人在看他,脸上都显出诧异的神色——大概以为他神经不正常吧!
孙少平尽量使自己的精神振作起来。他想:他本来就不是准备到这里享福的。他必须在这个城市里活下去。一切过去的生活都已经成为历史,而新的生活现在就从这大桥头开始了。他思量,过去战争年代,象他这样的青年,多少人每天都面临着死亡呢!而现在是和平年月,他充其量吃些苦罢了,总不会有死的威胁。想想看,比起死亡来说,此刻你安然立在这桥头,并且还准备劳动和生活,难道这不是一种幸福吗?你知道,幸福不仅仅是吃饱穿暖,而是勇敢地去战胜困难……
生平 ● 路遥
苦难的童年
路遥,原名王卫国。1949年出生于陕北山区一个极端贫困的农民家庭。没有吃的,没有穿的,全家人只有一床被子,甚至到了懂得羞耻的年龄还穿不上一条裤子,完全是“叫花子”状态。7岁时,路遥被父母过继给了叔父家。
饥饿的折磨
小学时,路遥交不起米面,只能在家里蒸一些菜叶加麸糠的干粮,带到学校在灶房热一下吃,属于“半灶生”。上初中时,他交不起每月四五块钱的伙食费,有时甚至连五分钱的清水煮萝卜也吃不起。他时常饿得发晕,饿得发疯,饿得绝望。路遥对饥饿痛切的体验,在他后来的作品中经常体现。
命运的波折
1966年夏,路遥考上了西安石油化工学校。他以为自己终于可以脱离贫困的苦海,然而,命运无情地捉弄了这个饱受饥饿折磨却又志向高远的农家小子,这时“文化大革命”爆发了,大中专院校的招生无限期停止。
1969年路遥回乡务农。这期间,他和当时在延川县梁家河大队插队的习近平同住一个窑洞,两人成为朋友,曾彻夜长谈过。
△路遥在煤矿体验生活
自虐式的创作
1973年路遥进入延安大学中文系学习,逐渐开始文学创作。在写《平凡的世界》时,路遥查阅了小说所反映的十年间的各种报纸,工作量非常巨大,手指头被纸张磨出了血,只好改用手掌翻阅。第二部完稿时,路遥累得口吐鲜血,医生要求他必须停止工作。但路遥隐瞒了病情,不惜生命也要完成《平凡的世界》。过度的劳累和营养的匮乏,使他几乎无力坐起,只能半躺在桌面上勉强书写。他几乎完全凭借精神的力量完成了最后的工作。
永远的路遥
1992年11月17日上午8时20分,路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世,年仅42岁。
但路遥的作品影响了一代中国人的成长,从这个意义上说,路遥依然活着……
怀念 ● 路遥
我至少读过7遍《平凡的世界》,小说给我最大的启示就是:苦难是一笔宝贵的财富,你碰到的困难越大、考验越艰巨,你的进步与成长就会越大。记得小说中,孙少平说过一句“我迟早要扒火车去外面的世界”,这句话也是我心底的声音,让我深受鼓舞。
——潘石屹
路遥的小说里面有种人性处境、现实处境的冰冷。这种冰冷带给我们一种温暖,因为这是整个人类面临的共同问题,他不是让你看完去说“哎呀,这个世界没救了,就此了断了吧”,而是说“哦,原来世界是这个样子的,那我们去各自想对策生活下去”。
——贾樟柯
我很敬佩这个年轻人。心想,这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人,怎么一下子达到了这样的高度!我感到了一种巨大的无形压力,于是才有了《白鹿原》。
——陈忠实
你有没有读过路遥的书?
点击「写留言」
和大家一起聊聊。