我们在港中大（深圳）等你 | 高考，一段取名回忆的时光

1

高考前夕，似乎每个人都动用起了精神胜利法，桌头贴满了写着口号的便利贴。我现在依旧清楚地记着，绿色的便利贴上写着“I AM READY TO BURN”和“Everything can be changed”，黄色的便利贴上写的是倒计时和每日计划，每天看到计划后面打上的勾，就会莫名的安心。教室后面的板报换成了“高考加油”，黑板上面鲜红的”有来路 没退路 有退路 是绝路“艳的扎眼，就连饭卡的卡贴都从BIGBANG、EXO换成了“将来的你，一定会感激现在拼命的自己”。 每天跑操，口号喊得震天响。一闭眼满脑子都是世界地图中国地图气候成因大事年表社会主义核心价值观。吃饭排队人手一个小本子，背公式背单词背目录。人人身上都是“不破楼兰终不还”的雄心。

然后高考就这么来了，明明是情理之中，却依旧有些预料之外。恍恍惚惚，就这么过了。记忆中的那三天，天气很舒服，没有刺眼的阳光，没有噪耳的蝉鸣，连风的凉意都微妙的刚刚好。考前提心吊胆，风油精、手帕、笔、准考证、橡皮、尺子，所有的东西，检查了一遍又一遍，然而等到卷子落到手中的那一刻，却没有了什么紧张的感觉，全世界只剩下了那张白纸黑字。三天时间，五张试卷。原以为考完试会是一场狂欢，尖叫撕书漫天碎纸片，但大家只是沉默走出考场，收拾完资料，然后分别。开始时的心惊肉跳，结束时只剩了如释重负。

一切，尘埃落定。

2

然而现在想起高考，铅灰色的字、铅灰色的天空，一切都变得很模糊，那段连空气中都扩散着紧张气息的日子里，让人产生巨大动力的，往往是些微不足道的小事：班主任为我们准备的红手绳、语文老师为我们发的糖、学弟学妹特地给我买的奶茶和零食，还有已经读大学的闺蜜的应援。我记得高考的那天早上，父亲送我去考场之后，就直接去了庙里，在那跪了一天。母亲说，从未见过你爸那么虔诚的样子。他本不是个迷信的人。那天学校里所有的老师都穿了大红色的衣服，眼里分明都是期待。我们趴在考场教室的栏杆上往下望，那片红色就这么倏地在心里燃起了一团火。我想很多年后，我都不会忘记那片耀眼的红。就像很多年后，伤心的都忘记了，只记得那一首笑忘歌。

3

其实高考也就是这么一回事，无非是一个时代的终结，另一个时代的开始。坦白来说，我不太愿意回忆高考，这段回忆，熬汤太浓，酿酒太醉，它适合被锁在檀香的木盒子里，和过往一起沉睡。秒针搭上分针的那一刻，一别两宽，各生欢喜。从此只有眼前路，没有身后身。

像怀念一场梦一样，选择醒来后碌碌的晨光。所以尽管高考这个词语很复杂很残忍也饱受争议，可是我很感激它，它让我知道我曾经全力以赴投入过，所以我值得拥有这么好的现在。我在这个比家乡更南的城市里，经营自己的生活，今后的漫长岁月，我不敢确信是否还有足够的热血和热忱，但起码现在我知道，余温尚存。

学弟学妹，高考加油！

我们在香港中文大学（深圳）等你们！

文字/吴秋呈

排版/吴秋呈

图片/来自网络