悦·读 || 成兰：诗意的人间烟火——《汪曾祺选集》读后感

2020-6-30 21:07:32

郑州工程技术学院

内容摘要：

速读文章内容

郑州工程技术学院

诗意的人间烟火

——《汪曾祺选集》读后感

成兰

郑州工程技术学院

我很喜欢《汪曾祺选集》，喜欢到做饭间歇也要看两眼。

二十多年前，数学系的我和虎爸，常常一起“徒脚”跑到大楼的顶层，去看美术系学生的画展。看到喜欢的就感慨“太好了”“真好”“漂亮”“我最喜欢的”，看到不喜欢的也要悄悄地“贬”一通，看完之后觉得很快乐。倒不知这快乐源自哪里，是与喜欢的人在一起？还是不用负责地品头论足的畅快？二十年后我又和俩闺蜜一起去看书法展，无理由选定心仪之作，一起站在“狂草”前猜字猜诗，猜错了再相互戏谑一番，大笑。现在，我们仨老太婆退休一有时间，还要约着看各类不懂的展，想想都会笑。

这些时候，懂倒不如不懂。若懂，是“学术探讨”，不懂，才是“人间烟火”啊！

这本选集共收录了汪曾祺先生的11篇散文和5篇小说。这些作品写作于两个时间，一个是20世纪40年代中后期，一个是80年代以后。汪曾祺先生在序中自谦：

“我的散文大都是记叙文。间发议论，也是夹叙夹议。我写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁着智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博而优美的谈论人生哲理的长篇散文。”

“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说。或者说，我只熟悉这样一种对生活的思维方式……我的小说最长的一篇大约是一万七千字。”

“短”，给我的阅读带来了大大的便利，这几年养育双生女儿的辛劳，使本就不高的智商和情商急速下滑，“长”的东西真的“吃”不动了，不“议”不“论”不“哲理”，越发让阅读轻松和愉快。

郑州工程技术学院

汪曾祺先生的写作经历很特殊。他在上世纪40年代中期开始发表作品，50年代初与老舍先生同在北京文联，而后经历了文革浩劫，停滞了30多年，直到1980年才重新开始写作。与80年代后的作品相比，我更喜欢写于40年代的作品，比如《花园》《异秉》《鸡鸭名家》等。或者虽写于80年代，却是回忆过去时光的，比如《泡茶馆》《昆明的雨》《老舍先生》《沈从文先生在西南联大》等。当然还有汪先生的代表作《受戒》，这部作品写作于1980年8月，但作者最后落款是“写四十三年前的一个梦”。

我不懂文学价值和写作手法，只是直观感受后者更加明媚一些。没有刻意雕琢的句子，却能勾勒出一个个恬淡优美的意境，像一幅幅清澈的图画，任思绪惬意地徜徉其中。悠哉美哉！

我非常好奇这由衷的惬意和安宁从何而来？

我没有去查阅过汪曾祺先生作品的评介或解读之类的资料。虽然行家的解读一定会更加精准而贴切，但我只想自己去揣摩，记录下自己最原始的感受，不受先入为主的影响。

于是我开始在这些美文中漫步，似乎渐渐悟出了一点：汪先生的作品（尤其前面提到的“40”组），无论是散文还是小说，很少有“恶”，很少有“怒”，连困苦和哀怨也不多见。而美——美的景，美的人，美的味，组成美的意境——却像花园里的花，一处一处静静开放，浓淡相宜。

“雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族的女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮子花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：‘卖杨梅——’，声音娇娇的。”（《昆明的雨》）

“槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片菜园。门里是什么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调。门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水咚咚地滴回井里。”（《花园》）

佛家有云，眼中有何物，则心中有何物。并有一则小故事说苏东坡与高僧打坐悟禅，高僧说眼中所见乃一圣人，东坡说眼中有一坨狗屎，自以为占了便宜，回到家中，小妹点化后羞愧不已。

我无意深究其中哲理，但汪先生笔下的“美”和无“恶”，也必定是自己内心的外化吧，由此我也有些沾沾自喜。

我看到了“面如朗月”的小明子，和小英子那双“定神时如清水，闪动时像星星”的大眼睛（《受戒》）；我在“积雨稍住的早晨”看到了昆明的小酒馆里那棵爬满架子的木香，“密密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了”（《昆明的雨》）；我“吃”到了那只“以绳络悬之井中”，切下去“喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”大西瓜（《夏天》）；哦，还有王二做的“熏烧”，“抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊”的牛肉，和葫芦形的“蒲包肉”（《异秉》）。

喜什么呢？所见之美好，是因嘈杂的心中尚有方寸的净土么？

读汪曾祺先生的作品，这是第二次。第一次是十几年前了，只读了《受戒》。很有意思的是，这两次的“阅读背景”要说都不是那么美好：第一次是我受伤骨折了，需要静养3个月，这次是肆虐全国的“新冠肺炎”，好在这些美文都没有因昏暗而失色，反而在记忆中留下愈发清晰的温柔。

郑州工程技术学院

第一次读《受戒》时，感觉它是不近人间烟火的。“一花一世界三藐三菩提”的小小的“荸荠庵”，在一个“地势很好”的高地上，门前一条河，“三面都是高大的柳树”。小英子的家，三面环水，独门独户，门前有六棵能结出或白或紫大桑葚的大桑树。啧啧啧，无不是仙境般的存在啊！

和记忆中的仙气一起浮现出来的，还有我们那个明亮的小家，那是我和虎爸的第一所房子。高高的顶楼，站在窗前就能够看到日出，躺在床上就可以看到日落，那时还不叫“虎爸”的虎爸，就在床边给养伤的我读小明子和小英子，哈哈，还有“仁渡”！还有一些记不清了，为什么那个时候我俩对“仁渡”极有兴趣，并用“仁渡”代替了题目呢？前些天我要重读这本书时才问的虎爸：“咱们那时候老说的那个名字叫什么？”号称记忆力不超过一天的他，竟然立即说出来了，让我很开心。

写作过程中，两个小女儿已经进来好几次了，她们仰着可爱的小脸，认真地问我：妈妈我可以当“高登”么？我说可以，一个欢喜地出去了。一会儿另一个又探头问我：妈妈我可以当“包警长”么？我说可以，她也欢喜地出去了。一会儿原先的那一个又进来：妈妈你当“安琪”好么？我说谢谢。最后又欢喜地出去了……还是虎宝最贴心，这些日子她总会在我进厨房的时候问我：妈妈我把你的“咸鸭蛋书”给你拿来吧？因为这本文集里有一篇散文是《端午的鸭蛋》，编者把它做成了文集的题目。他还会在我熬夜很晚时悄悄进来，问我是否需要他替我写，或者给我划一些句子，这不是他第一次提出这样的帮助了。

嗯，人间烟火也很美好嘛！若不是对疫情的担忧，或许会更美好。

不过若不是这严峻的形势，可能也不会有这么纯粹的家庭时光。在繁忙高效的现代中国，这种纯粹的家庭时光真的是太难得，太宝贵了。所以我对有人在家里的鱼缸里钓鱼，或是很焦躁地要出去的行为很是不解。难道他们没有因为“工作繁忙”而在孩子眼前欠过一些“小债”吗？不打算还吗？哦，如果“欠的债”是外出旅行或外出吃大餐，那确实不兑现才好。

旅行、大餐、送辅导班、再亲自辅导作业，我忽然想到我们与孩子在一起时，是不是缺少了什么？是什么呢？说不确切，是“人间烟火”吗？难道我们现在都不会享用“人间烟火”了？那不成了不食人间烟火的仙人？！可，仙人不该是很悠闲惬意的吗？我们真的不像呀！对，先要弄清楚人间烟火是什么，一时陷入泥潭，我看我不能数字数了。

我发现年轻时认为仁渡里没有人间烟火是错的。实际上当我们默契地把“仁渡”作为《受戒》的代表时，已经在潜意识里肯定了仙境里的“凡人”。既是凡人，自然不会那么纯粹的“美”和无“恶”。当初只知道“聪明精干”的仁渡，“眼珠子转两转”，就能把大师兄仁山拨了半天算盘也算不清的账算明白。打牌时，“二三十张牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了”（《受戒》）。他那“飞铙”的绝技更叫人惊叹，现在才觉出来“打牌”和传统“和尚”的样子似乎不大般配。

这样仁渡肯定不同意了，二师兄仁海还娶妻呢，大师兄仁山又黄又胖，一点也不朗月，过年时候大家还在大殿上杀猪呢！是呀，这如果在其他的小说里，差不多可以算作不赦之大“恶”了，至少不能算“美”。在这儿，怎么一点不觉得呢？

再仔细打量其他的“仙人”，仍旧还是无“恶”的，但渐渐下凡了，烟火气越来越足。小英子的爹，是个“全把式”，不仅田里的活儿样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车……原文列举出10种名字，大部分我都不懂，还需要时时查字典，但我知道都是凡间的活计。小英子的娘，“不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上的衣服都是格挣挣的”。“她一天不闲着。煮猪食、喂猪、腌咸菜——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚”还会剪嫁妆上贴的花样，十里八乡的都请她剪。小英子的姐，会大裁大剪，挑花绣花，绣了三双鞋，方圆三十里的姑娘们都来看。

再看小英子的家，虽在那蓬莱般的仙岛，有六棵镇元大仙的果树，但走进院子，牛屋、礁棚、猪圈、鸡窠、石磨、鸭栏，还有火红的石榴树、浓香的栀子花……这不正是凡人们安居乐业的“标配”吗？

我这个凡人倒真没见过，是因为我们凡人没见过，才说是仙境的吗？问问汪老吧。

汪老朝我怒斥：无聊后生，自卖自买，我何时说过我写的是仙境？！

哦……那就是说，人间烟火也可以这般诗意，凡人生活也可以是美的呀！

郑州工程技术学院

我们和孩子在一起到底缺什么呢？还不知道。

不过，这很可能是一个超越我悟性范围的问题。关键是，我是不是还有那么点儿“悟性”？不确定。反正在童年时，很多和我一样的孩子都是有悟性的。汪老小时候肯定也是有的，否则他必定写不出《花园》这样的妙文。

《花园》是这本文集里的第一篇散文，也是我最喜欢的。记录了作者少年时代在自家花园里的趣事。捉蟋蟀、捉蝉、玩天牛、逗土蜂，好像还有很多种类的小草，名字没听过，但感觉我小时候一定也玩过。

“有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断了。这种声音只有拔草的人自己才听得见。”

我耳边好像听到了那细小的嘣嘣声，好像自己就是那个暖暖阳光下，无忧无虑地与大自然悄悄耳语的少年。不，不是好像，我真的是！

“云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。”

时不时地读这么一小段，应该像品一口小酒的感觉吧，我没有沾过酒，凭他们的神态想的，微笑而神往。

正当我得意自己还有点残留的“雅”可以“入境”时，最后一段的结尾却忽然把我踢了出去。前面的篇幅全部都是描写花园里的花草虫鸟，唯独最后这一段，忽然说一个夏天的晚上，“我已经像个大人了”，有心事睡不着，半夜到花园里，遇到了自己的父亲：

“一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。”

出乎意料，是因为总觉得应该少了些什么似的。按照“常理”，这么好的意境和“机会”，“父亲”不该对儿子谈点“人生”吗？我又想问问汪老。可是不能，也是不得其解。

幸好这本文集里和这篇隔了七八篇外还有一篇叫《多年父子成兄弟》的散文，我带着极大地好奇去看看那个让儿子感觉“靠得近极了”的“父亲”到底是什么样子呢？本以为“什么也没说”代表着不苟言笑的“极严厉”。事实与猜想大相径庭。

郑州工程技术学院

“父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。”父亲还懂得各种乐器，琵琶胡琴，笙箫管笛无一不通，他养蟋蟀和金铃子，还会用钻石刀和玻璃细细地做成小桥亭子和“八面玲珑水晶球”。

“父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为‘孩子头’”。

“父亲对我的学业是关心的”，作者小时候的作文很好，父亲拿出去“到处给人看”，数学不好，也不责怪。作者小时候也爱画画儿，但画家父亲竟然“从不指点我”，除了旁观父亲画画，“其余时间由我乱翻画谱，瞎抹。”

然后，作者也成了“父亲”一样的父亲，这位可以与儿子成兄弟的父亲，最后总结了一句：

“一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。”

我赶紧把那篇文章拿给虎爸，他笑嘻嘻地说自己也很有童心呀，但前半句不置可否，有点复杂。

如果说作者的品性像清灵温润、波澜不惊的“湖”，那么这湖水里一定倒映着小明子和“小明子们”的影子，而这些影子里，应该都有“父亲”。——还一定有他的恩师沈从文。

《沈从文先生在西南联大》一文记录了在西南联大时他跟随老师学习的八年。行文的风格还是平淡、简单、真实，仿佛与他无关的“美”。这个风格却在文中也找到了一些渊源，在沈从文先生教他习作课的时候，他写了一篇小说，“我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。”但是老师却说：“你这不是对话，是两个聪明的脑壳打架！”然后作者在之后的写作中，人物的对话就变得“普普通通，尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。”

大师的老师果然不同凡响，先生读书广博，一般的“四部书”，中国现代文学、外国文学、社会学、人类学、黑格尔……后来搞文物研究，对陶瓷、丝绸、刺绣、木雕、漆器都造诣深厚。这倒不出意外，因为汪老的小说里有很多多才多艺、身怀绝技的人物，余老五、陆长庚，还有《岁寒三友》里的王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫等等，大概都有些影子吧。

当我读到作者关于沈从文先生的“课堂”描述时，我很有感触。

“沈先生的讲课，可以说是毫无系统。”大都是就着学生作业讲一些问题，“他是经过一番思考的”但从不引经据典。先生教写作，“写得比说的多”，常常在学生习作后面批注很长的读后感，有时“比原文还长”！

“他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。”

读到这一段，我又被踢“出境”，默默自嘲，还在想：没有评教吗？但读到下面的描述，我下意识地收回了嬉皮笑脸。

“沈先生的讲课是非常谦抑的，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。”

再往下读，我终于回到了始点——每一位恩师都一定是令人肃然起敬的！

“他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听“懂”了他的话——听‘懂’了他的话里并未发挥磬尽的余意，你会受益匪浅，而且会终生受用的。”

我想到了我的恩师甘峰。我需要一些“成绩”才能写。

汪老说，听沈先生的课要如孔子学生所说：‘举一隅而三隅反’。的确，大师们在课堂上也总会沉浸在“自己的”深刻思考中，他们在尽力地思考，不受控制地在寻找用“自己认为”最恰当的语言表达出来，或者所讲的问题可能还没有最优的答案，他正在尝试努力地接近“它”。这与讲解一个有预设答案，或者自己就是出题者和答题者的课堂不一样，这样的课听起来一定是需要“费力”和一些“悟性”的。

可，什么是“悟性”呢？这好像是一个超越我悟性的问题。

好在我的课堂不需要，“无名鼠辈”不是大师，必须本分地驾驭好可度量的课堂，不能达到“金课”，也要努力看齐！

作者简介：成兰，女，讲师，郑州工程技术学院管理学院教师。

郑州工程技术学院