“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”

落花时节

□朱良志

感时伤世，伤春悲秋，是中国艺术的重要内容，也是中国诗人最喜欢讴歌的。诗人也许是我们这个星球上最脆弱的一群，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，大自然的一点变化，都能触动诗人的隐微。辛弃疾一首《摸鱼儿》表露了他面对暮春的感受：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”诗人爱春，意欲拥有她，但是落红径自飘零，春光倏忽而过，诗人油然伤怀，为这似水流年而伤心。诗人几乎是喝令“春且住”，但“春自往”，落花飘零随水流，时间无情掷人去。这种强烈的冲突将人的哀婉推向极致。欧阳修《蝶恋花》的下阕写道：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春驻。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”一春之暮，又遇一日之暮，在春之暮、日之暮中，又有连绵不断的迷蒙春雨，落红点点，漂流水中。那红色点点，使人不忍卒看。正所谓“人心花意待留春，春色无情容易去”。我不认为这种绝望的意绪回旋是灰蒙蒙的人生格调，相反，我认为，只有珍惜生命的人才有这份敏感。落红点点，在解人看来，毋宁可以当做一道生命的亮景。

陈洪绶作品《花卉册》之一

我们都熟悉那首“人面桃花”的叹息：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”越是美好的东西，我们越想永远地拥有它，但美好几乎肯定无法永伴，所以我们总有美好的东西瞬间即逝的感觉。时光不复重来，那个由舞台和演员、观众所构成的情境转瞬即逝。但舞台可以长存，而演员注定要缺场。既然演员注定要缺场，那么人们为什么还甘于做这样的演员，留一些碎片去折磨未来岁月中的我？“想前欢，尽成陈迹”，为何人们还在不断上演这种“悲喜剧”？原来人生就是这样：注定要演出，也注定要缺场。

其实，我们常常有这样的感觉，人们似乎是被强行拉上急速行驶的时间列车，目送着窗外节节逝去的影像，伸手去抓，两手空空，无从把握。人似乎总与黑暗中的一种不明力量在斗争。存在的总是残破，美好的总伴着幻灭，握有的又似乎没有。“满目山河空念远，落花风雨更伤春”，像唐寅、沈周这些旷世才子，面对着落红点点，面对着空荡荡的宇宙，他们又如何能保持内心的平静呢？

唐寅说：“今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。”曹雪芹说：“侬今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？”他们都看到人是未来宴席的永远缺席者。时光转瞬即逝，人不能两次踏入同一河流，存在，就意味着不在。人就是这世界的匆匆过客，我在桥下看风景，别人在桥上看我。自己是一个观照者，又是一个被观照的对象，此刻我是一个追忆者，又将是一个被追忆的对象。正所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

唐寅《桐阴清梦图》

“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊的这首《浣溪沙》真可谓生命的绝唱，梦一般的格调，水一样的情怀。填一曲新词演唱，斟一杯美酒品尝，眼前是和去年一样的天气、一样的亭台。那正在西下的夕阳不知几时能再回？无可奈何地看着花儿纷纷落下，又有似曾相识的燕子飞回来。诗人就在过去、现在、未来的时间隧道盘旋。到头来，只有在小园的香径上独自徘徊。这首词留下的凄美旋律，永远伴着落花而盘旋。

这样的追忆，这样的流连，这样对生命的抚摸，最容易将人导入梦幻般的境界。如杨花飞舞，似幻似真。唐寅《落花诗》道：“怅怅暗数少年时，沉寂关心只可怜。杜曲梅花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。”一切都化为梦。唐寅有一幅《桐阴清梦图》，今藏北京故宫博物院。画一人于青桐树下清坐而入眠，唐寅以极细微的笔触表现入梦者脸部淡淡的笑容。其上唐寅有一诗：“十里桐阴覆紫苔，先生闲试醉眠来。此生已谢功名念，清梦应无到古槐。”唐李公佐《南柯太守传》载，淳于棼梦到槐安国，娶了漂亮的公主，当了南柯太守，享尽富贵荣华。醒后才知道是一场大梦，原来槐安国就是庭前槐树下的蚁穴，所谓“一枕南柯”。唐寅说他的这一梦不是功名欲望之梦，而是桐阴下的清梦。梧桐在古代中国象征着高洁的情怀，他这一梦梦到了一个清净的世界中去了，到了一个没有烦恼的世界中去了，而这滔滔天下，熙熙而来，攘攘而去，利欲熏心，蝇营狗苟，肮脏不堪，哪里有什么清净？幸运的是，唐寅却在梦中找到了。艺术往往就是给人造梦。

落花无言，沈周、唐寅之辈吟咏落花，就是吟咏生命，花无百日好，何人能保持枝头的花儿永不凋零？问题的关键不在于花，而在于看花之心。有了从容之心，就会花开花落两由之，有了这样的心，外在的花随风飘零，心灵的花则永不凋谢。（来源：《中国书画报》中老年周刊）