齐白石印风的“农民意识”[3]

齐白石印风的“农民意识”

□薛元明

生命圆熟与回归自然是两码事。一个印人能不能成功，关键是把握两者的临界点。童心讲究无功利地看待一切，要有生命真实的体验，体悟每一个刹那、每一个时空环境的变化，感受到生命真实的存在，类似禅宗“不离不染”和“不著不离”的思维方式。如是，才能消解各种法相对“本心”的束缚，一茶一饭、一草一木、一举一动都能悟到人生情味。青原惟信禅师阐述个人修行时强调：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”只有保持自性天真，才能进入如此境界。回头来看，为什么要强调二者之别？因为儿童的天真不足以应付芜杂的世界，而返璞归真则不同。因无心而契入当下，保持一种绝对的鲜活性，从而具有“无一物中无尽藏”的能量。

一代精神属花草

童心出灵感。或者说，有了童心，根本就不用担心灵感，童心会带来无穷的创作力量。想象力本身就需要童心。灵感是人的内心感觉，是一种特殊而神秘的能力，却可遇而不可求。因为有童心，可以超越万象，在属于自己的精神世界中自由驰骋，敢想敢为，艺术创作重新回到游戏状态，释放着原始的灵感和活力，源源不断，创造力得以极大地发展。

齐白石的印章可谓“印如其人”。出于农民式的质朴，他的印章不做作、不雕饰，有本色之美。齐白石曾说过：“余看古今刻印家，无人不做削，非吾过言也。不做不削者自能钦佩，不以吾为妄耳。”有一点可以肯定，就是最美的往往都来自本色、来自自然，彰显自身的灵性。守住生命中的一抹本色便能与众不同，沧海横流方显英雄本色，大家风范大抵如是。所谓“静生思、虑生得”，从事书印创作要让生命的本色沉静下来。老子赞赏婴儿的纯真，极力推崇和倡导返璞归真，宣称“我独泊兮其未兆，若婴儿之未孩”。在光怪陆离的现实世界里，活得简单才能活得自由，保持生命应有的本色。齐白石做到了这一点。

客久子孙疏

因为想法简单，大智若愚，极少顾虑，可以坚守从容。不但有自知之明，更有自知之智，演化成我行我素的勇气。印人最大的障碍在很多时候就是顾虑他人的眼光，变得患得患失。加上各种功利性因素的束缚，最初的活力与创意慢慢失去，习惯了程式化的生活。其实很多时候，灵感和灵性是被自己扼杀的。人的内心和潜意识里，可能潜藏着连自己都无法了解的敏锐潜能，而且稍纵即逝。印人可以倾听别人的意见，却不能被左右，更不能随大流。如果缺乏辨别能力，会逐渐变成“被他人左右的我”，人云亦云。读齐白石的印章批注，字里行间时时有一种自信，这就是个人定力。

齐白石学篆刻起步迟，却因此不计较得失。眼睛干净无污染，心灵未被打磨，故而直觉敏锐。许多未经世事污染的人常常有一种未开化的天真，做出判断时并不凭借经验，而是直觉。直觉思维具有自由性、灵活性、自发性，也有偶然性、不可靠性，所以齐白石的印章水平高下悬殊。当下的很多印人在第一时间里可以接触到各种资讯，但稍有不慎，个人脑子就会成为别人的跑马场，到最后找不到自己。

敏锐的直觉是一瞬间的思维火花，但不是一两天就能锻炼出来的，而是很长时间养出来的，少不了执着和坚持。同时需要偶然契机的灵感顿悟，使得思维过程高度简化，清晰地触及到事物本质。齐白石在琐碎的日常生活中有意识地培养敏锐的观察力，比如提醒张大千虾子只有六节，知了的头始终朝下。在观察的过程中亲近自然，借助静坐、默思、反省，保持内心的灵性，最终在印章技法上具有创造性、开拓性，不落窠臼，印风突出了简约性，大味必淡。

一掷千金浑是胆

齐白石的成功无疑是幸运的，基于他是一个农民，但最终又仅仅是一个农民。毫无疑问，“农民意识”对其印风的优劣成败有绝对的主导作用。

盱衡当世，书因人贵、印以人论等恶劣吹捧的不良风气大行其道，日益远离艺术的本真内核，必须重新回归，诚如古贤所言：“古之论书者，兼论其平生，苟非其人，虽工不贵。”平民成为大师者，历代以来仅邓石如等一二人而已。齐白石以一介农民身份而能成功，可以让人领略到大师的真实和真实的大师。对这位中国近现代艺术史的传奇人物，我们应该保持足够的敬意。（3）（来源：《中国书画报》书法版）