讲座 | 齐白石印风的“农民意识”[7]

齐白石印风的“农民意识”

□薛元明

三是人生境遇。

大匠之门

苦白

齐白石从木匠到画匠、从画匠到画家、从画家到巨匠，在不同的人生阶段都有近乎传奇的经历，但不管如何，苦难是生命的底色。“苦白”二字印文足以概括。一个“苦”字包含苦涩、艰苦、苦难等等，可谓点睛之笔，淋漓尽致。齐白石年少学木匠，有做不完的苦力活。40岁时“五出无归”远游，皆为稻粱谋。55岁时避难到北京，此后一直客居异乡，以卖画刻印养活全家。到晚年，父母亲，妻子陈春君、继室胡宝珠，六子良年、女儿良欢，长孙秉灵，外加上至交陈师曾和门人瑞光等先后去世，伤心事接踵而至。《白石老人自述》一书里详载了这些事，多见“眼睛都要哭瞎了”“真觉得活着也无甚兴趣”“泪哭欲干，心摧欲碎”“怎不叫我洒尽老泪”等类似话语，透露出暮年灰暗惨痛的心境。不过话说回来，农民一穷二白，什么苦难都能扛得住，《菜根谭》中有言“嚼得菜根，百事可做”，《心经》中明示“度一切苦厄”，才能“见到诸法的清净相”。苦难的经历使得齐白石的篆刻作品中蕴藏了更多的人生况味，正如欧阳修《梅圣俞诗集序》中云：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”

我负人人当负我

独特的境遇造就了独特的性格，独特的性格造就了独特的为人处世态度。“我负人人当负我”的意思表白很直接，通俗地讲，就是我若对不住别人就不能怪别人对不起自己，换句话来说，最好两不相欠，才能心安理得。这是一种典型的小农思想。对比曹操“宁我负人，毋人负我”的霸道，更见对等看待的“农民意识”，本质上是一种非常质朴的人情观念。从技法处理来看，“人”字重复省略，使全印成六字处理，形成较均匀的三角形分布，各字下部均留有大块醒目的留红，“我”“当”“负”三字呈倒三角分布，显得白多红少，平中生奇，奇中见趣。

寂寞之道

三百石印富翁

齐白石印章中“以石铭心”者为数不少，既有直抒胸臆者，亦有自相矛盾者。

“三百石印富翁”所透露出的既有自谦、自得，也有自嘲、自讽的意味。印章是风雅事，但很多时候也是苦差事，包括无聊的应酬，以及欲变而不能变的苦痛，不断精益求精以至于殚精竭虑的苦闷。“一艺功成岂偶然”的种种艰辛体验，可以说是多数印人的心声。再看看当今一些书家印人，顶着各类头衔，恶意炒作抬价，赚得盆满钵溢，名车豪宅，脑满肠肥，已无衣食之忧，作品却早已没了真性情和真境界。换一个角度，“翁”也有自我做主的意思，但内心深处却时时有“独在异乡为异客”的凄凉和焦虑。“借山门客”流露出的即是此种心态。人生都是过客。一个“客”字，属点睛之笔，让人觉得悲从中来。诸如“寄萍”等印，亦有相近之意。长期身处异乡，以卖画鬻印为生，心间不时会涌起“人生如寄”的感慨。篆法排布恢宏跌宕，运刀干脆利落，中锋直冲，粗细有变，章法疏密对比强烈。“山”“门”二字笔画较少，大块留红，与“借”“客”形成反差，整体上呈现出气势逼人、神采飞动的风貌。

强作风雅客

“三百石印富翁”着重强调的是精神财富。其实刚到北京时，其生活充满了艰辛。齐白石自述说：“我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。”可以说，齐白石对名利的态度在淡然和应然之间，不欺罔、不自欺，“君子爱财，取之有道”。不过，对于艺术本身可以淡然，但生活却是极其现实的。所以，哪怕是极为世俗功利的想法也能理解。名声大小造成的现实落差让人有切肤之痛，会想尽一切办法出人头地。面对冷嘲热讽，齐白石选择了“冷眼向洋看世界”，刻一方“白眼看它世上人”。用的是“它”，可以想见内心的愤懑。

白眼看它世上人

少小爱文词

说齐白石涉猎书印起步晚，实际上是一种正式的时间观念。要说潜移默化与耳濡目染，自少年时代就开始了。“少小爱文词”一印道出了个人心声，单刀法已初见端倪。比照另一方“强作风雅客”，不免有自嘲之意味，“我不就是个农民吗？”在齐白石的内心深处，自卑与自负常交替出现。名满天下之后，面对“诗书画印”全才的评价，刻“诗字画印四无成”一印警醒自己，以“惭愧世人知”“叹浮名只堪一笑”来表露对于名利的态度，强调篆刻乃“寂寞之道”。另一方面，以两方“大匠之门”直言心声，一方是单刀为主，笔画劲挺有力，锋芒毕露，另一方则笔画浑厚，体式庄严。二印与“鲁班门下”遥相呼应，间接告知世人，他已悟得艺术真谛。（7）(来源：《中国书画报》书法版）