作家史铁生“就像我之所以了解我自己是因为我通过与别人的心灵沟通以后对自己的体察,这种沟通并不是一个实在的接触,而是依靠我的一个设想、一个回忆、一个诉说,这些内容都属于无形的,是虚空的”写就了一部《务虚笔记》,各色“虚拟”的人物在作者“虚空”的诉写中,道出了整个人生的哲学与人性的光辉。书的后半段,有一章描述女教师O与画家Z之间的时空对话,其中画家对女教师说的一席话,对绘画、艺术有着一番精辟的认识和剖析,现录抄如下,看看艺术到底是个什么东西:
齐白石《不倒翁》
“画什么,那是因为我崇拜它。我要把它画出来那是因为我要找到它,让它从一片模糊中跳出来,从虚幻中凝聚成真,让它看着我就像我曾经看着它,让它向我走来就像我一直都在寻找它。就是这么回事。我就是这样。画画,还有爱情,在我看就是这样。艺术和爱情在我看是一回事。
艺术,可不是变着戏法儿去取媚那些评论家、收藏家,什么教授、专家、学者,又是什么主席呀顾问呀,还有洋人,跟土特产收购商似的那些家伙……一群附庸风雅的笨蛋。他们怎么会知道什么是艺术!艺术可不是像他们想得那么下贱,寒酸地向他们求一个小钱儿,要不,哄得他们高兴他们就赏赐你一点光荣或者叫做名气,你肯定弄不清那些人都是怎么发的财,或者写了点儿什么滥文章就成了专家,那些臭理论狗都懒得去闻。因为他们压根儿就不懂得什么是高贵。
那些人,为了评级半夜去敲领导家的门,为了得奖去给评委的老丈母娘拜寿,为了出名请记者吃饭,把自己的画标上高价自己再悄悄地买回来......你能指望他们知道什么是高贵吗?
艺术是高贵的,是这世界上最高贵的东西。什么是艺术?高贵就是艺术,那是唯一不休的事情......我说的高贵是精神的高贵。那不是谁都能懂的,就像珠穆朗玛峰并不是谁都能去登的。就比如珠穆朗玛峰,它寒冷、孤独,空气稀薄人迹罕至,不管历史怎么沉浮变换,人间怎么吵嚷得鸡零狗碎,它都还是那么高贵地矗立着,不为所动,低头看着和听着这个可笑的人间。人们有时会忘记它,庸人也许永远都不能发现它,但是,任什么君王权贵都得仰望它,任什么污泥浊水都休想诋毁它、埋没它,它一片洁白,只有天色是它的衬照,只有阳光和风能挨近它,阳光和风使他更加灿烂、威严......”(摘自:《务虚笔记》 史铁生著)