陈丹青来

《写写画画书系》拟编陈丹青一卷，晚餐前，陈丹青到二月书坊来。 我在苹果有一个房，陈丹青住我楼上。陈丹青画室在苹果，那个地方挨着今日美术馆。 2007年，朱新建让我约陈丹青来聊天，然后整理出一个对话来。不巧，陈丹青在美国。 曾约朱新建和阿城对过话，阿城出口很严谨，每说一句，措词精准，通过语气，把标点符号都告诉你了，阿城不愧是语言专家。阿城和陈丹青80年代便熟悉了，阿城去美国，给陈丹青看朱新建的画。那时朱新建和阿城玩得正火热，阿城迷剪纸，也欣赏朱新建。陈丹青说剪纸终归是闲花野草。陈丹青在江苏插过队，他和朱新建是在南京认识的。初见朱新建，朱还在画插图、做剪纸。陈丹青说插图和剪纸让朱新建受益不小啊，从“文革”过渡到开放，时代需要一个朱新建这样的画家。 说起《西藏组画》，我以为也是时代需要那样的画，当时那么多人渴求把油画画出名堂来，《西藏组画》一出来，当时是惊人的。后来，我还是喜欢陈丹青画书卷，文质彬彬，看起来有教养。陈丹青以董其昌的画为由头，把董的画画在他的画幅里，他也尝试把齐白石画一画，把石涛画一画，发现齐、石还是不能入他的画。为什么只有董其昌、倪云林加陈丹青才能完成他画的书卷呢？他希望有一个人来追问他，这个人不是画家，也不是所谓的理论家。他就是一个能够明白绘画的人。貌似理论家的理论家，大都以空大的想象加一点文学意境，然后来评价绘画的事，等于隔靴挠痒，自说自话。 陈丹青曾带了自己的画到亚明家，亚明看过说，都是临摹哎。陈丹青说，我画的都是写生啊。亚明说，写生也是临摹哎。从亚明的角度看，写生就是自然主义，自然主义就是临摹。亚明倒是不去临摹自然的，可亚明一辈子也没画出有意思的画。陈丹青大笑。关于亚明和刘海粟，是方俊在福州讲给我，我们一起在福州住过五六天，方俊给我讲过不少刘海粟和亚明的事。 说起石鲁来。一个老先生带着陈丹青看石鲁，石鲁病，不吃饭，只喝酒，说他躺在被子里，被子里好像是空的。石鲁后来瘦，剩下一把骨头了。又说起徐乐乐写文字。你告诉徐乐乐，喜欢她的画，她已经不在意，如果夸她文章好，乐乐立即激动了，手舞足蹈和你探讨写文字。陈丹青说徐乐乐写得好。喻慧在南京，写得也好啊。我和徐乐乐通电话，她从来就是嘻嘻哈哈地一边笑一边说。她说很浓的南京话，加之嘻嘻哈哈，电话里，只能听懂她一半话。不经意说起范曾了。彭薇师从过范曾的，她只笑，不表态，便拿范曾的事当茶点。还说到周一清。陈丹青对居于南京的周一清有好感，他说周一清画得好，却是从来不声张。周的资格很老了，多年来，他悄悄地画，很少拿出来给人看。陈丹青说开放之前许多部门的人很可爱，那时人们不说钱，哪怕是“极左”的人，也是一心—意在做事。现在不行了，钱把世界改造了。 书坊里有一幅元人佚名画，陈丹青没见过，看了说牛B啊，古人真的牛B啊，再看李可染的牛，叫什么东西啊。这幅画并不大，章法不同于程式，陈丹青以为是局部，我说是全部。陈丹青更激动，他说古人是前卫的，懂开合，现在画国画的人都不具这样的气质了。 虽然画油画，陈丹青很少关心中国油画的，他常在国画圈子里泡，说起古人，情有独钟。陈丹青说《藏画导刊》编得好，书坊出品的书也好。他个人喜欢我的画，说我的画不同于当下所说的文人画。不同是什么呢？估计只有他自己说得清。我要仔细掂量了。 30年前吧，陈丹青往永乐宫去临摹。正冬季，永乐宫只有一个看门的，陈丹青和看门人围着火炉吃白菜煮豆腐。空阔的院子里，一只母狗刚生仔，狗仔哼哼叽叽地要奶吃。不时鸟飞来，这些鸟在哪里见到过？画谱上。陈丹青说山西的禽鸟有古意。回忆去大同，陈丹青说他睡在一个臭气熏天的旅馆里，后来去五台山，遇到一个眉清目秀的小和尚在诵经。陈丹青说他被这个小和尚迷住了。 陈丹青对山西的印象还滞留在30年之前。山西也在变，随着世界的变迁在变化，变成啥？像一堆没有刹车的废铁烂铜飞驰在高速路上。（附图为陈丹青画作）

来源：《中国书画报》