法朗士：调和灵与肉的魔术师

　　阿纳托尔·法朗士先生在其最新一本集子的扉页上声称它包括好几篇有教诲意义的故事。第一篇是关于克兰克比尔受到人类公平对待的故事。结束篇则是关于施予博爱的故事。后者以作家特有的说笑的讽刺笔法写成，在其文学界的同胞中，那些最杰出的文人已授予阿纳托尔·法朗士先生“小说王子”的称号。

　　从未有人如此配得上这一尊称。阿纳托尔先生是位好王子。他摈弃专制却满怀同情心。他的思想不受人们常犯的错误和目前流行的迷信思想所影响，这完全符合他在文学共同体中拥有的崇高头衔。有理由相信他的晋升与一伙人在论坛上争吵不休无关。他们的推选属另一种性质，他们是出于某种轻率行为的需要而选择的。阿纳托尔·法朗士先生选成了文人议员。推选他的众议员已承认他是同辈中的佼佼者。他的头衔是纯荣誉性质的，不享受任何特权。

　　这是正确的选择。首先，它是公正的。其次，它是保险的。这个尊称在阿纳托尔·法朗士先生手中不会贬值。他配得上代表一种优良传统，因为他领悟了过去的教训，关心现在，对将来怀着极真诚的心情，就像一位善良的王子在他的公开活动中应表现的那样。这代表共和国的尊严，阿纳托尔·法朗士先生对各种形式的统治进行深入观察，并抱怀疑态度，他是一位优秀的共和国的公民。他对待人民的弱点总是宽大为怀，同时他也认识到，不论是依靠少数人的智慧，或是凭藉多数人的无知设计而成的政治机构均不能保证给人类带来幸福。他在其宁静的心灵与升华的思想中感知到这一真理。他以适度克制以及和谐的方式表达他的信念，这是真正的王子风范。他是一位出色的幻想分析家。他深入探索人们的内心深处隐秘的地方，仿佛它们是由永恒的物质所构成的现实世界。他的人道主义精神也体现在此。这里还表达了他深刻和坚定的同情心。他不奉承任何派别，不论是政治论坛中的一方，还是交易市场中的一方。他那明晰的思想不会受惑变成虚伪的同情心或成为常见的脆弱的感情。他感到生在愚昧环境中的人犹如生在敌人的家中，被迫在岁月长河中与错误和Ji情进行抗争。对这种人应网开一面，不该使他们受到愿望永无实现之日的残酷折磨。他知道我们最大的愿望是不能实现的。这几乎是令人难以置信的人类极大不幸，然而，它又是人类最大的荣幸，可以使人类不断地追求和向往一种不可能实现的东西；人类通过博爱的力量总能达到自己最高的目标。这种博爱精神能为人类构筑最伟大的使命，但也可能因人类无可救药的渺小平庸而使他们一事无成。他对这一切了如指掌，因为他是一位艺术家，也是一位大师。然而，他也清楚，只有不断努力才能使那些思想不如他清晰和达观的人有逃脱绝望境地的可能性。因此，他希望我们拥有信念，怀抱希望，在我们的活动中保存一份令人感到慰藉的幻想能力和理智的目标。他是一位出色的，有政治头脑的王子。

　　“法律的尊严完全包涵在法官以臣民的名义所宣读的每一项判决中。当热罗姆，克兰克比尔，一个沿街叫卖蔬菜的小贩，站在高等治安法庭面前被指控侮辱了一位警察时，他意识到了法律威严的一面。”阿纳托尔·法朗士先生最近一本书的第一则故事就是以这样的场面开始的。

　　共和国的半身像和钉在十字架上的耶稣塑像并排出现在波利契庭长和他两名助手所坐的凳子上方，一切神和人的法律都高悬在克兰克比尔的头上。

　　作者应用独特的或自然的手法首先描写被告和法庭的第一视觉印象，然后将笔锋转向代表国家和宗教两个象征物所含的历史和道德意义，而国家和宗教两者之间的一致性对一个普通人而言是不可理喻的。但阿纳托尔·法朗士先生的判断力却从未混乱过，他的理性判断力因其学识渊博而显得清晰和明智。这对一个街头小贩克兰克比尔来说情况就不同了。有人状告他侮辱了代表社会法规力量的警察。该控告不符合实际，除了这点想法，他脑子里空白一片。但是，他处境的突变使他惊愕不已，他没有意识到墙上的十字架将使人们永远记住这一次判决。一千九百年来，所有的基督徒都把这一判决视为极端不公正的判决。他本可以对庭长宣布的任何一种判决提出异议，如果这样做仅意味着以救世主的名义会被判48小时的一般囚禁的话。

　　他本可以提出异议。可是，半个世纪以来，每天一直推着他那摆满蔬菜的手推车沿着巴黎大街小巷叫卖为生的克兰克比尔却没有一个哲学头脑。坦率地说，他一无所有。他属于被剥夺基本权利的一员。确切地说，他根本不存在。或者，说得更精确一些，他以前不存在，直到阿纳托尔·法朗士先生的哲学头脑和富有人情味的同情心才使这个人物显现出来供我们消遣。同时，正如该书的扉页上所示，毫无疑问也会使我们获益匪浅。

　　于是，我们看到一位对所有历史、政治或社会因素都一窍不通的人在受审，而这些因素是可以用来影响其案件审理的。他始终惊慌失措，在极度敬畏情绪的支配下，他轻易就相信法官对他过失问题的判决。在其内心深处，他不认为自己该受惩处。不过，阿纳托尔·法朗士先生的哲学头脑让我们看到了：他感到面对法律的象征，面对管制社会的部长们，仅仅是一位街头小贩的内心感受实在是太无足轻重了。克兰克比尔是无辜的。但他的年轻辩护律师也在某种程度上规劝他认罪。

　　实际上，这一故事的绪篇是以这句话结束的。这则故事，正如作者的献词所述，已Ji励了一位令人钦佩的长于描绘的美术家和一位技巧娴熟的戏剧家，他们用各自的艺术描绘出一幅宏伟的悲壮情景。这无题的开篇长两页半，最多四百字左右，是深具洞察力和朴实无华的杰作。它进一步体现了阿纳托尔·法朗士先生清晰的思维和完美的驾驭词语的能力。随后六章短小精悍、简洁充实、精细完美，就像一朵花的几个花瓣，给我们描绘了克兰克比尔的历险；克兰克比尔面对法官；向法庭庭长致歉；将克兰克比尔提交给共和国法律裁决；克兰克比尔对待公众议论的态度等，直至最后的结局篇。我们看到作者为我们创造的一位老人，他外在的形态和他内心深处的困惑：他从一位奉公守法的街头小贩这一最高地位开始下滑，这次真是被迫侮辱了维护社会秩序的另一名治安警官的威严。这不是反叛行为，更谈不上是报复。克兰克比尔太老，太顺从，太疲惫，太厚道而不会举起造反的黑色大旗。他饥寒交迫，无家可归，他回忆起监狱里的温暖和食物，正想方设法要回到那里去。自从他被禁闭以来，他总是和自己争辩。要说的话，实际上他过去没说出来。现在他要说出采，要向第一位他所碰见的警察把那些话说出来，使自己能被再次囚禁。克兰克比尔就是这样单纯和自信地进行推理的。他接受事实，一切都处之泰然。但直至最后，各种社会组织现象以及他自己的生活现象对他而言始终是神秘莫测的。穿着短披风、戴着风帽的警察静悄悄地站在人行道沿边的路灯底下。这时夜幕已降临，蒙蒙秋雨打湿了整条无人行走的漫长大街，使人行道闪闪发光。这一切描写构成了一幅完美的，想象力极其精确的图画，从帽沿下，警察的双眼盯着克兰克比尔。克兰克比尔刚刚含糊其辞地骂了一句百***侮辱人的现行俚语——该死的蠢猪!警察的双眼在帽沿漆黑的阴影中炯炯发光，流露出一种哀伤、警觉和鄙视的目光。

　　警察站着不动。克兰克比尔嗫嚅踌躇地重复这句骂人的话。但这位警察满怀理性上的优越感，抱着蔑视和宽容的态度，不愿多管这位衰老、可怜的流浪汉的事。后者站在他面前，衣衫褴褛，身子在蒙蒙细雨中哆嗦不停。潦倒不堪的克兰克比尔是荒唐的法律不公正的受害者。警察对他如此宽宏大量使他颇感惊讶。他只好绝望地沿街走去，街上布满明影。每盏街灯在弥漫的细雾中都发出一轮红色的光晕。

　　阿纳托尔·法朗士先生能为人民说话。这位议员王子赋有保民官的权力。阿纳托尔·法朗士先生有点像是一位社会主义者。就此而言，他似乎与他的怀疑论哲学分道扬镳。但是，他作为一位杰出的政治家，现在已不是了，也是一位优秀分子。他善于冷嘲热讽，具有文学天才。在一次公开演讲中，他以讽刺的口吻说：“我们现在都是社会主义者了。”或许可以说我们所有欧洲人都是基督徒，从这个意义上讲，他说的话倒是千真万确的。对于我们许多人而言，社会主义仅是一个感情问题。感情可以意味深长，也可以平淡无奇，它是一种原始冲动。今日真正的社会主义是一种宗教。它有自己的教义。教义的价值并不在于它的真实性。而热爱真理的阿纳托尔·法朗士先生并不喜欢教义。只是，社会主义不同于宗教，它的内聚力不在其教义中而是在其理想中，也许它是一种太讲求实际的理想，因而精神上，阿纳托尔·法朗士先生无法从中获得舒适感，也得不到安慰。不容置疑，他自己对此也曾怀疑过。但是在盛行的各种理论的最终目标中，总有某种抚慰人们心灵的东西。阿纳托尔·法朗士先生，作为一名优秀分子和优秀的共和国的公民，无疑会成为一名出色的社会主义者。他会不理会教义中的愚昧之处和令人讨厌的那种理想形式。他的艺术的本身美在于形象地描述了种种劣行、错误和强烈要求补偿的不幸事件。阿纳托尔·法朗士先生富于同情心。他也是人，也可能摒弃其哲学；忘记世上邪恶极多，补求方法却寥寥无几；忘记没有能治百病的灵丹妙药；忘记厄运不可抗拒；忘记在人道主义思想的凯旋中存在着无情的死亡威胁。他有可能会忘记这一切，因为爱心往往会把真相掩盖住。

　　除了克兰克比尔，这本书还包括了其他十六则故事和速写。要给它们下定义，只要说它们都是以阿纳托尔·法朗士先生的散文风格写成的就已足够。一篇题为“里盖”的散文可能已编入《贝尔热雷在巴黎》一书中。“波多瓦”是一篇优秀的小故事，寓意深刻，幽默风趣，并有象征意义。它是关于一个男子的故事。这个男子是一位太太编造出来的。这位太大谢绝其专制的姑妈发出的紧急赴宴邀请。她又不想得罪姑妈，一时不知所措，找了个借口。这男子就在这急促和不合实情的借口中诞生了。故事发生在某个省城。这位太太这样说：“不可能哪，亲爱的姑妈，明天我约了一位园丁。”此时她看着外面的园子。园子破旧不堪，杂草丛生，其范围之大已失去意义。它早已被遗忘，似乎到了不可收拾的地步。“园丁!约他干吗?”姑妈问道。“干活。”这位可怜的太太为自己明显的借口感到窘迫。但已撒了谎，对方也相信了，她就不再改口了。当这位爱指使别人的老姑妈追问：“亲爱的，他叫什么名字?”这位太太高声回答：“他叫波多瓦。”“他住在哪儿?”“哦，我不清楚，他住无定所，他没给地址，人们就到处给他留口信。”“哦，我明白了。”姑妈说道：“他就是那种从不学好，游手好闲的流浪汉。我劝你，亲爱的，让这种人进入你家的园子要格外小心哪!我倒有个大园子，你不需要他帮忙时，我可以给他找点活干干，看看他是否能干好。叫你的波多瓦来找我。”就这样，波多瓦诞生了。他无影无踪却四处游荡，开始其流浪和犯罪的生涯：从人家园子里偷瓜或从食品储藏室里窃茶匙，肆意放纵自己的恶习，成为城乡议论的话题。有人看到他同时在相隔遥远的不同地方出现，看见他被宪兵追捕。宪兵准士对不安的居民承诺他“十分了解这个流氓，很快就会将他逮住”。根据许多人提供的信息收集后写成的一份有关此人的详细资料刊登在地方报纸的专栏里。波多瓦存在于他自己的力量和劣行中。他按传奇式英雄或奥林匹斯众神的方式生活。他是大众思想的创造物。曾有一度甚至那位无辜的太太，即创造出这位神秘莫测、无所不能，作恶多端的坏人的始作佣者，也被迷惑得突然相信波多瓦可能是个活生生，实际存在的人。这一切的描述都融合了读者和赞赏者所熟悉的阿纳托尔·法朗士先生所特有的风趣语言，艺术手法和他的哲学。阅读阿纳托尔·法朗士先生的作品必然会对他产生钦佩之情。他出色的才华能Ji起一种发自内心的崇敬感。但与众不同的是，我们的理智仍能与热情同时并存。

　　他是艺术家。作为艺术家，他要Ji起人们的情感。他的艺术品质仍然充满神秘莫测、Ji励人心的魅力。他的思维过程却使我们不得不在理智上对他产生钦佩之情。

　　在本集中，一篇题为“在蒙地的军事演习”的小故事，除了其深刻的讽刺意义外，它还附带体现了真正的汽车使用精神。不知怎么搞的，总之，你说不上是怎么回事，乘坐汽车飞驰在田野上，那份刺Ji性，那份疲劳感，眼前呈现的广阔视野途中发生的种种事故，小到车胎的爆炸，都会以其富于高度想象力和洞察力的描写而强烈地感染你。上将德居伊尔坐在三十马力的汽车中荒唐地冲来撞去到处寻找他的骑兵队。这段描写会使你感到比你日常可能有过的开车经历都更加真实。若在此想要分析作者传输这种栩栩如生印象的手段未免有点不合时宜。适可的说法是阿纳托尔·法朗士考虑过此事值得做，而且凭借他的艺术，这一想法已转化成为他突出的成就。书中还有其他速写，意义多少不及此篇重要，但都值得一读——贝尔热雷教授和他妹妹佐埃的童年回忆；两位正直法官的对话，以及他们的马之间的对话；让·马都先生的梦，它漫无目的，过分奢求，预示未来灾难，在人们所做的所有梦中，实质上是最典型的梦幻。散文王子阿纳托尔·法朗士先生的目光触及他领域的每个角落，宽容，深邃，不抱幻想，充满好奇，寻求才能不太出众的魔术师隐藏起来代表真与美的瑰宝。在思考其形象的准确性，其判断的公正性，其幻想的自由度及其目的的明确性时，人们看清楚了文学口号的无济于事，各小说流派的虚荣浮夸作风。这倒不是因为阿纳托尔·法朗士先生是一位狂妄放肆的天才，他不是那样的人。合法继承过去的传统，他非常注意其高贵的身份。他身上具备创造能力，兼有精益求精的气质。他以恰如其分的节制精神审视其宽广的领域，他从不偏Ji，且具备更多克己的宽容性。

　　《企鹅岛》

　　身为历史学家兼冒险家的阿纳托尔·法朗士先生给我们写了许多有益的故事：有关圣人和罪人的故事；有关罗马小行省总督的故事；有关第三共和国官员的故事；有关贵夫人和不那么显赫高贵的夫人的故事；有关爱用华丽辞藻的拉丁语学者的故事；有关说话不利索的街头小贩的故事；有关牧师和将军的故事。事实上映人他深邃目光中的人类的全部历史极大地增强了其思想上质疑能力的敏锐性，并使他具有一颗心，这颗心在所有当代天生能表情达意的心中，含有最珍贵的出于仁爱之心的讽刺能力。至于阿纳托尔·法朗士先生的冒险经历是众所周知的。它们以题为《文学生活》的四卷书展现在丰富多彩的世界面前，描写了在所有杰作中一个优秀心灵的历险路程。这就是阿纳托尔·法朗士先生对文学批评家的生活所采取的浪漫观点。因此，历史和冒险似乎就成了阿纳托尔·法朗士先生为其散文的巨大发展所选的领域。不过，没有任何资料方面的限制会成为这位天才的绊脚石。他新近笔耕的一本书可称得上是一本金书，就像一位雄辩的圣人的嘴唇曾被其虔诚信徒称为金嘴一样。这本新书在某种程度上是一本关于旅行的书。

　　我不想误导我要获得他们信任的公众。我很抱歉，这本书不是一部漫游世界的纪录。看着阿纳托尔·法朗士先生把他的精益求精的精神、浪漫主义哲学、本笃会的博学，恰如其分的机智，富于人情味的讽刺手法拼合在一起倾倒入这样一个前途未卜的、凶吉的马槽做成的船中也应该是一件令人快乐的事。在完成这项任务时，他可能会以仁爱精神对待他的同胞，以怜悯精神对待世上的生活，而世上的生活只不过是空虚和昙花一现的幻想而已。阿纳托尔·法朗士先生是位出色的魔术师。但有些任务他似乎不敢面对，因为他也是一位圣人。

　　这是一本航海的书，但不是汉堡的汉尔·伯林，大西洋的马基雅佛利所理解的那样。这是一本有关探索和发现的书，但不像十九世纪一位精明的慈善国王和一本有胆识的杂志所构想的那样。它不是关于这么近代的事情，而是可以追溯到更遥远的年代，比埃森的克雷普铸造他的钢盘子以及一位德国皇帝用一种居高临下的思赐态度建议要对船上的餐桌进行最后一次改进的黑暗时代更为遥远。要了解执行这计划的令人不可思议的古代船只，我能给你的最好意见就是说明探索者所乘坐的船的性质。这是用一块石头，一块花岗岩石内部凿空形成凹槽构成的船只。

　　这位探险者是圣·玛埃尔，一位阿莫里凯的圣人。我以前从未听说过他。但我现在真诚相信他在这世界上很艰难地生活过。这要归功于阿纳托尔·法朗士先生那种十分真诚和极其高超的含有讽刺意味的描写。圣·玛埃尔这个人物确实存在过，关于他有很确实的叙述：他的生活表现出他品德高尚。由此看来，似乎世上有些圣人品德并不那么高尚。圣·玛埃尔不属这类圣人。他勤奋，向不信上帝的人宣讲福音。他兴建了二百一十八所小教堂和七十四座修道院。他是一位不知疲倦、信心十足的航海家。他漫不经心地坐在那个奇妙的石头凹槽里，沿着北部海域从一个海岸飘流到另一个海岸，从一座岛屿飘流到另一座岛屿。84岁时，他的高大身躯因长年劳苦而变得弯腰驼背，但他肌肉发达的臂膀仍保持活力；他那自然流露的雄辩口才也丝毫未失去其力量。

　　一个海上的妖魔引诱他，圆滑地建议他用桅杆、帆和舵采装备他那杂乱却神奇的石头凹槽，以便航行得更快一些。加速的思想源自撒旦的骄傲，这位单纯的老圣人倾听了人类进步的敌人的隐晦说理。

　　可敬的圣·玛埃尔因为一时末察觉到上天的礼物是不能用人类创造出来的东西加以改进的，因而失去上天的眷顾，为此他受到了应受的惩罚。一场可怕的风暴袭击了处在漩涡中的装备好的石船，把它猛烈地刮到企鹅岛上。简言之，惊呆了的玛埃尔就这样搁浅在岛上。

　　圣人从海边出发，开始在岛上漫游。这是一个平坦的圆形小岛，岛的中央耸立一座锥形的山峰，山顶上浮云缭绕。雨水淅淅沥沥下个不停，这是一场绵绵细雨，使得这位质朴的圣人高兴得大声惊呼：“这是泪岛，悔罪的岛!”

　　与此同时，岛上成千上万的居民蜂拥到一处圆形的岩石开阔地。它们是企鹅，但这位圣人因年老已变得耳聋眼花。他情有可原地错把这一群傻乎乎直立着的高傲十足的鸟类当作—大群人。他立即开始向它们宣讲救世教义。讲完之后，他又马上对这一有趣的群体实施类似圣事的洗礼。

　　如果你确是神学家，你会明白发生在一位善意、热心的圣人身上的冒险行为并不低俗。务请思索这些问题的重要性，人们很容易相信阿纳托尔·法朗士先生所说的话，即当企鹅受洗礼的消息传到天国后，在那里引起的既不是高兴，也不是悲伤，而是一次感情上的深刻震动。

　　阿纳托尔·法朗士先生本人也绝不是一位低俗的神学家。考虑到达一事件对宗教神秘性的管理会引起的不安情绪，他以其出色的雄辩口才和渊博的学问报告了在天国召集的圣者会议上的辩论情况。最后，受洗礼的企鹅必将转变成人。因此，在获得享有崇高愿望的特权的同时，这些无辜的鸟也得到原罪的诅咒，即与堕落的人类社会共生的罪行：苦役，不幸，狂热和懦弱。

　　在这一点上，阿纳托尔·法朗士先生又是一位历史学家。从一位圣徒似的冒险家哈克卢特之身，他转身一变以更简单的方式成为企鹅帝国的吉本。在追溯他们文明的发展程度，他们欲望的荒唐性，他们愚蠢的同情心，以及他们争吵的可笑性和毫无意义的性质，他的金笔通过描述相关的但非清教徒的轶事，减轻了一部作品的庄严性。这部作品涉及到企鹅的政体这么一个严肃主题。这是一个令人钦佩的处理方法。我急于要祝贺所有思想上具有接受能力的人。这样的人只要从书架上把书取下，就能够享用这一智慧盛宴了。