悼念启功：九十三年长路 人间一场游戏

　　中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

^{玩具是启功晚年的一大爱好，他把自己的书柜称作“十足的玩具王国”。}

　　家世：隐姓“爱新觉罗”

　　有人给启功写信，上书：“爱新觉罗·启功收”，因为众人皆知启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。启功开始只是一笑，不以为意。后来这种写法的信件来得越来越多，启功索性标明“查无此人，请退回”。还说：“不信你查查我的身份证、户口本以及所有正式的档案材料，从来没有‘爱新觉罗·启功’那样一个人。”

　　后来，启功特意在《中华读书报》上写文昭告天下：“我叫启功，字元白，也作元伯，是满洲族人，简称满族人，属正蓝旗。我既然叫启功，当然就是姓启名功。有的人说您不是姓爱新觉罗名启功吗？现在很多爱新氏非常夸耀自己的姓，也希望别人称他姓爱新觉罗；别人也愿意这样称他，觉得这是对他的一种恭维。这实际很无聊。事实证明，爱新觉罗如果真的能作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这还有什么好夸耀的呢……

　　“我虽然不愿称自己是爱新觉罗，但我确实是清代皇族后裔。我在这里简述一下我的家世，是因为其中的很多事是和中国近代史密切相关的，并不是想炫耀自己的贵族出身，炫耀自己的祖上曾阔过……我是雍正皇帝的第九代孙。雍正的第四子名弘历，他继承了皇位，这就是乾隆皇帝。雍正的第五子名弘昼，乾隆即位后，封弘昼为和亲王，我们这支就是和亲王的后代。”

　　书法：福荫渊源家学

　　启功自小便在祖父的督促下练习书法。开始他与一般的小孩没有两样，悬腕运笔老哆嗦，描“红字”的成绩也不理想，以致后来他的画比字好。对他刺Ji最大的是，一次他的表舅请他作画，却事先叮嘱再三：画好后千万别在上面题款，他要另找人写。此事促使他立志勤奋练字。

　　虽然在少年时期，便独创“启”姓，自当“始祖”，但启功依然能够福荫于深厚的家学渊源，从十五岁到二十五岁，他便逐渐结识了一些当时知名的艺术家、诗人、学者，如贾羲民、吴镜汀、戴姜福、溥心、溥雪斋、齐白石等先生，按启功的说法，是在这些大家的教诲下，启功日后比较见长的那些知识、技艺才打下根基、得到培养。

　　《启功口述历史》里面记载了启功与齐白石的交往历程，并录有启功对齐白石的一段趣妙品评：“齐先生在论诗和作诗时，有时会出现一些错误，如他说金农的诗虽然不好，但词好。我记忆中金农并没有什么好的词作，就问他为什么。他说：”他是博学鸿词啊。’其实博学鸿词是清朝科举考试的一种门类，和‘诗词’的‘词’毫无关系……但并不妨碍我对他的尊敬，他也挺喜欢我，总管我叫‘小孩儿’，常念叨：“那个小孩儿怎么老没来？’就凭这句话，我就应恭恭敬敬地叫他一声老师。”

婚姻：曾经沧海难为水

　　启功21岁时中学毕业，正忙于四处求职，在母亲的包办下，便与从未见过面的章宝琛成婚了。章宝琛不通文墨，而且是带着可怜的小弟弟一起嫁过来的。

　　启功曾有回忆曰：“我的老伴儿叫章宝琛，比我大两岁，也是满人，我习惯地叫她姐姐。我母亲和姑姑在1957年相继病倒，重病的母亲和姑姑几乎就靠我妻子一个人来照顾，累活儿脏活儿、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送终发丧，才稍微松了一口气。我无以为报只有请她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她”姐姐“，给她磕一个头。”

　　一次夫人章宝琛对他开玩笑说：“我死后一定有不少人为你介绍对象，你信不信？”启功笑曰：“老朽如斯，哪会有人又傻又疯这样子做呢？”夫人问：“如果你不信，我俩可以赌下输赢账。”启功笑言：“万一你输了，那赌债怎么能生还？”夫人便说：“我自信必赢。”不料这一戏言果然灵验。当夫人撒手人寰后，启功家中可谓“门庭若市”，不少热心朋友乐呵呵地手拿“红丝线”，进门就往启功的脚脖上系。更有人不经同意便领女方前来“会面”。这可吓坏了启功，于是他先以幽默自嘲谢客，此招不能挡驾，他干脆撤掉双人床，换成一张单人床，以此明志，谢绝盈门说客。

　　启功曾言，这也许正应了元稹的两句诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

　　（本报记者整理）

　　■点滴见人生

　　启功自叙生平

　　●检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见识超。

　　笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。

　　对赝品———豁达

　　●有一次，启功到荣兴画廊参观，见画摊上摆满名人字画，有赵朴初、董寿平和他自己的作品，每个摊位上都有，有的还在批发。一位摊主是老太太，看到启功来了，就对旁人说：“这个老头好，这个老头不捣乱。”

　　●某日有一个专门假冒启功书法的人去书画店销售赝品，恰巧被先生堵住。作伪者尴尬恐慌无地自容，哀求老先生高抬贵手。不料启功只是宽厚地笑道：“你要真是为生计所迫，仿就仿吧，可千万别写反动标语啊！”

　　●有人向启功请教，怎么分辨启功字的真伪，他说：“写得好的是假的，写得不好的是真的！”

对赞誉———谦逊

　　●在启功被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说，这是“部级”呢。启功则利用谐音风趣地说：“不急，我不急，真不急！”更为幽默风趣的是启功外出讲学时，听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”

　　●启功的学生总爱称他为“博导”，启功言：“我是‘拨倒’，一拨就倒，一驳就倒。”

　　对死亡———超脱

　　●启功说：这个世界上面对我的字大体有三种人，有一种是不认识我的人，他们对我的生存是无所谓的；另一种人是对我感兴趣并且已经拿到我的字的人，他们盼我赶紧死；第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字的人，所以他们盼望我先别死。

　　●有一次在京西宾馆开会，启功与几位朋友一起去八宝山为一位故去的友人送别。回到京西宾馆，他就在沙发上躺下了。大伙儿关心地问他怎么啦？他说：“就当我现在去世了，你们来说‘你安息吧’，我立马站起来致答词。”

　　对病痛———达观

　　●启功自谓有“三怕”

　　与“二不怕”，第一怕是“怕过生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖荫”，第三怕是怕给自己介绍老伴。“二不怕”，即一不怕病二不怕死。颈椎病发作时医生要他做“牵引”治疗。这般痛苦事，他却开心地喻为“上吊”，还以此填词一首《西江月》。托病不写字时，就会在门上贴几个字：“大熊猫病了。”

　　●启功曾填词白描所患疾病，举两例：

　　《渔家傲·就医》

　　眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老年皆硬化，瓶高挂，扩张血管功劳大。七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。

　　《沁园春·美尼尔氏综合征》

　　夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻；头沉向下，脚软飘空。耳里蝉鸣，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。明朝去找医生，服‘苯海拉明’‘乘晕宁’。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。

　　●一次一个自称气功大师的人，发功给他治病。在离启老十几步的地方张开手掌问：“有感觉吗？”启老摇摇头说：“没有。”他往前走了几步，又问：“这回呢？”启老还是说没有。他又走前几步。启老还是说没有感觉。最后他把手按着启老的膝盖问：“这回呢？”启老说：“有感觉了。”那人高兴了：“什么感觉？”启老轻轻点点头说：“我感觉你摸着我的腿了。”