文稿丨汉本1701任月琴
林少华将他称作“真正敢讲真话的人”;冯唐说他是“一个奇迹 ”、“一个好得不得了的开始”;高晓松称之为“ 中国白话文第一人且甩开第二名很远”;他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书”。他是谁?本期人物,由1701汉本班任月琴带你走进文坛彗星王小波的世界。
人物简介:王小波,1952年出生于北京,是中国当代作家、著名学者,先后当过知青、工人、民办教师。1978年考入中国人民大学,1980年与妻子李银河结婚。游历了美国、西欧诸国。1997年因心脏病猝死,被誉为中国的乔伊斯和卡夫卡。著有《黄金时代》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》《红佛夜奔》《似水流年》等作品。
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”,繁花似锦的春天里,作家王小波就是这样轻轻的来到这个世界,又轻轻的离开了,什么也没有带走。他的生命就像樱花,短暂盛开后又克然凋谢,但即便是凋谢了,也给世间留下一缕缕芳香,让世人细细品味。而今他的作品席卷文坛、文艺界,引发“王小波热”的文化现象,也注定他必将是一颗耀眼的星辰。
王小波不能决定自己的外貌和出身,但他有一个有趣的灵魂,酷爱自由的他浪漫地生活、自由地写作,有人赞扬他的激情浪漫,也有人仰慕他的特立独行;有人欣赏他杂文的讥诮讽刺,也有人享受他小说的天马行空。他的一生正如司汤墓碑上的六个字——“活过、爱过、写过。”
“我能出生,纯属偶然,生在何时何地也非自身能够左右,故而这个奇妙的新世界,对我来说就是命运”
——摘自《一只特立独行的猪》
因为营养不良,刚出生的王小波嘴唇发紫、表情呆滞,因为严重缺钙,长了一个大头和“桶状胸”,厚厚的嘴唇,蓬乱的头发,时常歪着头,顶着一张爱笑的“丑脸”,做着生命的许多事:下过乡、插过队、放过牧、考过大学、出过国、学过经济、写过程序、当过编剧。童年时期经历大跃进和饥荒,少年时期目睹了大炼钢和文化大革命,青年时期在北京牛街教学仪器厂、西城半导体厂做过工人,他无法决定自己的出身,这些痛苦荒诞的经历也成就了后来的他,遇见妻子李银河,考入大学后他开始变身。
“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,这个世界好看的皮囊太多,有趣的灵魂却很少。25岁那年,刚刚返京的王小波与在《光明日报》做编辑的李银河因一本《绿水毛怪》相识相恋,恋爱中的王小波热情奔放、幽默憨厚,裹挟着并不英俊皮囊的他,写出了一句句丰腴灵动的箴言和情话。
(王小波和李银河)
“你好哇,李银河,一想到你,我这张丑脸就泛起微笑”
“飞飞飞,飞飞飞,你快飞回来,××昨天来找我,说他也不知道你的消息”
“请你不要吃不要吃我,我给你唱一支歌”
——摘自《爱你就像爱生命》
王小波与李银河的爱情已成传奇,那些写在五线谱上的情话让我们为之感动。也许情到深处的爱情就是这样吧,无关外表、无关身份,全心全意去爱,去了解皮囊表面下那深沉而丰富的灵魂。
“我真的不知怎么才能和你亲近起来,你好像是一个可望不可及的目标,我捉摸不透,追也追不上,就坐下哭了起来。”
——摘自《爱你就像爱生命》
长得同样不英俊的中国首富马云说“男人的长相往往和他的才华成反比”,作家王小波就是如此,一张爱笑的“丑脸”与他非凡的写作才华成反比。40岁才开始真正的写作,却在文坛上大有成就。王小波曾经做过知青、民办教师、工人,而多年后的今天,为我们所熟知的身份只有一个:作家。
相声演员德亮评价说:“二十世纪中国最伟大的作家,解放前是鲁迅,解放后是王小波。”他的作品以其文采和哲思赢得无数读者的青睐,被誉为“中国文坛最美的收获”。大学曾流传着一句话——“男生不可不读王小波,女生不可不读周国平”,他写的文字像一股清泉,无论何时读起来都特别解渴,为人带来快乐、带来纯粹、带来哲思。
“我只愿蓬勃生活在此刻,无所谓,无所谓见谁,那些我将要去的地方,都是我未谋面的故乡,以前是以前,现在是现在,我不能选择怎么生、怎么死,但我能决定怎么爱、怎么生活”
——摘自《黄金时代》
其实在上世纪90年代里,王小波像是文学界的一个外星人,他的作品极具颠覆性,与当时主流文化圈的“三观”不合。他的文字中有浓墨重彩的性描写,例如《黄金时代》就曾因此引起轩然大波,他固执探索“革命+爱情”的复杂表现形式,挖掘革命对人性造成的创伤、革命与爱情多变复杂的组合关系。其间对男女关系的细致描绘,即使有自己的独到见解,也很少有人给予支持。
对于王小波这样的作家来说,或许写作只是为了寻求到意气相投的朋友,而不要求被大众接受理解。但在他被经典化的今天,过誉也好,贬低也罢,那些经典的作品都会永远烙在爱他的人心内。
在王小波的一生中,春天是残忍的季节,也是让人欣慰的季节。生前的他像一颗划过夜空的流星,活着时的璀璨还鲜为人知,他就遽然离开了这个世界,而今,各种形式的王小波纪念会、作品研讨会层出不穷,这些都是对他在5月的春天里来到这个世界最好的回赠。他用自己短暂的生命给我们留下了丰富的精神文化作品,特立独行的他,也将在他的世界里继续“特立独行”下去 。
精彩推荐
人物丨南怀瑾:世上苍生架上书人物丨三毛:撒哈拉逐梦人人物丨约翰·拉贝——八十年前的苦难记录者
GNNU
编辑|杨斯淇
审稿| 张平正主编| 张培
qq交流群|139659610